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Qoelet 3, 1-8

Omnia Tempus Habent

per ogni cosa c’é il suo momento,
il suo tempo per ogni faccenda sotto il cielo.
2C’¢ un tempo per nascere e un tempo per morire,
un tempo per piantare e un tempo per sradicare le piante.
2Un tempo per uccidere e un tempo per guarire,
un tempo per demolire e un tempo per costruire.
“Un tempo per piangere e un tempo per ridere,
un tempo per gemere e un tempo per ballare.
*Un tempo per gettare sassi e un tempo per raccoglierli,
un tempo per abbracciare e un tempo per astenersi dagli abbracci.
8Un tempo per cercare e un tempo per perdere,
un tempo per serbare e un tempo per buttar via.
’Un tempo per stracciare e un tempo per cucire,
un tempo per tacere e un tempo per parlare.
8Un tempo per amare e un tempo per odiare,
un tempo per la guerra e un tempo per la pace.



Intro — 1999

Rebecca Pepe, classe 1977, siede, in silenzio, al capezzale della madre.

La ragazza, impiegata in una piccola azienda di meccanica di precisione,
e uscita prima dal lavoro perché la situazione si & aggravata nelle ultime
ore; e adesso non sa cosa fare. Vorrebbe piangere, urlare, arrabbiarsi,
abbandonarsi alla disperazione e — al tempo stesso —solo dire “grazie” a
quella donna coraggiosa, forte e indomita.

«Grazie. Grazie mamma, per tutti i sacrifici che hai fatto — ogni giorno
della tua vita e sempre con il sorriso sulle labbra. Grazie, perché, con la
tua fatica mi hai permesso di crescere in un posto dove poter avere un
futuro migliore».

Il giovane dottore scuote la testa, sconsolato: la donna respira a fatica,
ha la pelle tutta secca e screpolata, il battito irregolare e gli altri parametri
non lasciano presagire nulla di buono.

Sul letto, aggrappata all’ultimo brandello di vita, Florentina — la madre di
Rebecca — che stringe tra le dita una agenda; sulla copertina, in gran parte
rovinata si scorge — solo se osservata in controluce — I'impronta dell’anno
cui fa riferimento, e il 1967.

Flo’ Pepe, da un po’ di minuti non riesce piu a parlare.

«Poco importa» — pensa, la testa piu pesante ogni attimo che passa —
«Ho gia detto tutto quello che dovevo dirle... Il resto della storia — come le
aveva confidato un’ora prima — € in questa agenda. La comprai — confido
con un po’ di pudore — piu di trent’anni fa, poche ore prima di lasciare
per sempre la casa dove ero nata e vissuta».

Uno spasmo violento la fa tossire con durezza.

La reazione istintiva € quella di stringere piu forte il diario, come se —
aggrapparsi a quelle pagine ingiallite e rovinate dall’inesorabile scorrere
del tempo, potessero donarle qualche minuto in piu per guardare la sua
unica ragione di vita.

Flo’, dopo averle fatto leggere una citazione, che ha scritto nell’ultimo
foglio — una sorta di epitaffio’ — le ha fatto promettere di seguire alla

1 «un uomo, con del buon senso da vendere, disse: il Blues non é altro che un uomo
buono, che soffre da morire, pensando alla donna che aveva una volta. Tante citta,
tante canzoni e tante donne. Tempi belli e tempi duri. lo voglio solo che la gente dica di

(3]



lettera le istruzioni contenute nel suo diario, nei modi e nei tempi indicati.

Seppure febbricitante, per mantenere desta l'attenzione di Rebecca
sull'importanza di quelle pagine scritte fitte, continua a tamburellare sulla
copertina sgualcita.

Quando la tosse si placa, insieme al catarro sputacchia un po’ di sangue.
Ne sente — distintamente — 'amaro sapore in bocca. Per questa ragione si
sforza, si impone, di aprire gli occhi: vuole vedere un’ultima volta il viso
perfetto di Rebecca, la sua bambina.

Con fatica sovrumana schiude le palpebre, pesanti. Gli occhi, gonfi,
arrossati e stanchi faticano a mettere a fuoco i contorni. Quando incrocia
lo sguardo, teso e preoccupato, della figlia, le viene spontaneo sorridere —
cosa che del resto ha sempre fatto, in tutta la sua vita — per rassicurarla
che va tutto bene; anche se, stavolta, anche a causa della stanchezza, le
esce poco pil di una smorfia stiracchiata.

Rebecca vorrebbe dirle “ti voglio bene”, ma ha paura di scoppiare in
lacrime, percio rimane in silenzio e prende le mani della madre tra le sue.

Flo’ sente che non € solo giunto il momento di consegnarle il diario, ma
— dopo una vita di fatiche e privazioni — & arrivato anche il tempo di
prendersi un lungo momento di pausa. Molla appena la presa, lasciandolo
scivolare verso la figlia.

Appena scorge che Rebecca lo prende con profondo rispetto e lo
appoggia al cuore — lo stesso gesto che avrebbe fatto lei — chiude gli occhi.

Il viso assume, immediatamente, un aspetto molto piu rilassato, sereno.
«Non ho paura di morire, bambina mia» — dice, ma, in realta, le sue
labbra non si schiudono nemmeno.

Nei secondi successivi, Rebecca crede di vedere I'energia di sua mamma
scivolare via, lontana da questo mondo. Per la disperazione serra le mani
cosi strette che le nocche diventano bianchissime.

Il medico, che segue l'ineludibile svolgersi degli eventi, prende con
delicatezza il polso di Flo’, controlla l'orologio e resta in silenzio per un
tempo che a Rebecca sembra non terminare mai.

Il giovane dottore, in realta, da qualche minuto sta cercando le parole da
dire a chi ha appena perso tutto quello che costituisce la sua famiglia.

Recupera uno specchietto dalla borsa medica. Lascia scivolare un altro

me: quello suonava sul serio. Era cosi bravo...» (Joe Seneca, alias Willie Brown, aka Blind
Dog Fulton, nel film Crossroads (Mississippi Adventure), film del 1986, diretto da Walter
Hill.
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minuto, poi, brontola, asciutto e asettico.
— E morta. Mi dispiace... — borbotta — Condoglianze, signorina Pepe.

Appoggia il ricettario sulle gambe accavallate e scrive — sillabando a
voce bassa — anche per farsi coraggio. E pur sempre il primo trapasso cui
assiste dal vivo!

Ozzero, 19 novenmbre 1999. Ore 14 ¢ 4. Decesso n
abitazione privata con assistenza weedica.

«Secondo il comma 16 dell’art.67, del marzo 2005 — scava nella memoria
cercando quello che ha imparato in facolta — compilo la Constatazione di
Decesso poi, entro 24 ore, la scheda ISTAT...

Cevtifico di aver constatato la worte della signora
Floventina “Flo” Pepe, nwata...

— Quando é nata vostra madre, Rebecca? — chiede, celando come
meglio riesce, 'imbarazzo di dover riempire carte in un simile frangente.

— E nata martedi — risponde, grata di poter distogliere lo sguardo per
pensare a qualche cosa — Si, martedi 11 settembre 1951 all’Evangelismos
General Hospital, Atene. E stata battezzata Florentina in onore di Florence
Chadwick. La notizia della traversata della Manica a nuoto, era su tutti i
giornali. I miei nonni non hanno avuto dubbi: la bambina si sarebbe
chiamata come la prima donna capace di effettuarla in entrambe le
direzioni, con l'augurio di avere la stessa caparbieta per raggiungere i suoi
traguardi.

Loaata oo Atene Lundiel settemtbre wallle-novecento-
cinquantuno e ristedente in  Ozzero, vin Glacomo
Matteottl, al numero 11, nkerno 5, aweauta alle orve
16:24 del 19 novembre 1999. In fede, dott. Agostino Persi

— Signorina, ecco, questa e la constatazione di decesso. Adesso inizia il
decorso dei termini per i successivi adempimenti — dice, celandosi dietro
al linguaggio della burocrazia — Se non se la sente posso occuparmene io.

Rebecca si alza, chiusa in un silenzio pieno di dignita, infila il modulo tra
le pagine del diario e accompagna il dottore verso |'uscita. Solo quando
apre l'uscio, che affaccia sul ballatoio, lo rassicura, dicendo che non ha
bisogno di alcun aiuto.

— Non si disturbi, siamo in grado di cavarcela da sole, come abbiamo
semp... — esita, correggendosi subito — sono in grado di cavarmela da
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sola. Come abbiamo sempre fatto, io e la mamma.

Francesco “Frankie” Salvia, come ogni venerdi, & di nuovo preda di una
crisi depressiva: da cinque mesi e mezzo é di nuovo single. Per scelta.
Della sua ex-moglie. Oonagh Gnéasacht Ryder.

Dopo un lungo peregrinare per le citta di mezza Europa, un piovigginoso
giorno di settembre si trova a passeggiare per Dublino, citta da dove,
dopo averla vista-incontrata-conosciuta-e-sposata, non si & piu mosso.

Una delle donne pil affascinanti e incostanti che abbia mai amato: una
splendida irlandese purosangue, alta, colta, formosa, rossa, passionale e
irresistibilmente mutevole...

Un giorno ¢ la donna pit dolce del mondo, I'altro ¢ irascibile al punto di
sfasciare tutti i mobili con un’ascia; una volta e cosi gentile da turbarlo per
quel suo atteggiamento quasi da schiava, la volta successiva & un
concentrato di puro egoismo: sparisce, si rende irreperibile per settimane,
e, al suo rientro, si giustifica dicendo

«Provavo il bisogno di stare da sola, immersa nella natura, a dipingere,
leggere poesie, scattare foto artistiche».

E appena tornato a casa dopo una giornata di lavoro; mancano tredici
giorni al suo cinquantaduesimo compleanno e, dopo dodici di matrimonio
(«dodici anni, cinque mesi e otto giorni», come puntualizzerebbe Frankie,
memoria-di-elefante), si ritrova la casa vuota e silenziosa.

Oona gli ha portato via tutto, non solo il cuore e la voglia di vivere, ma
anche il televisore al plasma LG, I'impianto stereo Bang & Olufsen, la
vecchia radiolina a transistor Grundig, portata via dall’ltalia, i tre cani —
due setter da caccia (Blackie e Blues) e un basset hound (Darko), tanto
tonto quanto dolce e affettuoso. Perfino i due merli indiani (Cochi e
Renato) — quelli che lei odiava tanto — pur di fargli un dispetto.

Cosi Frankie Salvia, titolare di una delle piu grandi officine meccaniche
specializzate in auto sportive e d’epoca — con annesso bazaar di ricambi —
di Dublino, si appresta a vivere un altro weekend attaccato alla bottiglia.

Intento come era, a dare fondo alla seconda bottiglia di Whiskey, lo
squillo del telefono lo coglie del tutto impreparato.

— Chi caz...? — superata la sorpresa, grugnisce aggressivo. Poi tace,
respira con affanno. Chiude gli occhi e piange lacrime amare.
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Riattacca il telefono e ripensa a quella breve comunicazione.

La voce, dolce e musicale, scandiva scarne parole.

«Mi duole disturbarla signor Salvia. La piccola Flo’, Florentina Pepe, mia
madre, € mancata. Ha detto — testuali parole — che la vuole, senza “se” e
senza “ma”, al suo funerale».

Suoni e significati che lo colpiscono, lo travolgono e lo trascinano in un
gorgo di emozioni, paure, sensazioni che aveva giurato di non dimenticare

e che, invece, gia da tempo ha relegato in un angolo della mente.

— Ommerda!

“Johnny” Rosmarino, all’anagrafe Giovanni Maria Rosmarino, & ancora in
macchina, quando la moglie Agnieszka riceve quella strana telefonata di
una ragazza greca, dall’ltalia.

Appena varca la soglia, la moglie — che lo sta aspettando all’ingresso del
villino bifamiliare, in affitto, sempre con qualche cosa da ristrutturare o da
riparare — lo informa subito, imbarazzata di portare l'attenzione su
quell’oscuro periodo del suo passato.

— Mentre ascoltavo il messaggio, ho pensato: che bella voce cristallina
— dice al marito — Appena incrinata dalla commozione. Dover comunicare
una notizia cosi intima a degli estranei. Ha detto

«Mi spiace disturbare signora. Florentina Pepe, mia madre, é venuta a
mancare. Ha detto di contattare suo marito affinché fosse presente al

funerale».

Johnny non si leva nemmeno il giaccone. Sprofonda sul divano, accanto
alla moglie che gli parla, e chiude gli occhi per cacciare indietro le lacrime.

— La piccola Flo'... — riflette — Sua “figlia” hai detto? — chiede, tirando
su con il naso — Agnieszka, Agusia cara, devo partire immediatamente!

Agnieszka si alza a tempo a lui, lo abbraccia, senza trovare il coraggio
necessario per fargli ulteriori domande.
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Vivono insieme da tanti anni e, da un po’ di tempo, hanno ricostruito —
con fatica e sacrifici — un clima di serenita, che li ha aiutati a superare la
crisi derivante dalla difficolta di avere figli.

Evitera di toccare I'argomento — una ferita aperta, di cui il marito non ha
mai parlato — aspettera, come ha fatto finora, fiduciosa che, prima o poi,
voglia confidargli qualcosa del suo oscuro passato.

Agusia pensa di doverglielo, poiché, nonostante motivi di sofferenza e
preoccupazione non manchino, il marito si ingegna ogni volta a scovare

nuovi modi per affrontare le difficolta in modo positivo e rassicurante.

Johnny Rosmarino, visibilmente commosso, si muove verso il ripostiglio
per prendere una valigia.

Agnieszka Szymanski conosce bene il segreto che cementa le unioni.

«Le coppie che superano meglio le difficolta sono quelle che riescono ad
avere un fine senso dell’'umorismo, anche quando sono in disaccordo».

Cosi ricorre, una volta ancora, al loro efficace metodo di fare pace o
richiedere coccole.

— Lo sai che ti amo — sussurra, con voce ferma — lo ti amo davvero.

Johnny si volta, si avvicina. La cinge e, fissandola negli occhi, replica

— Idem, ma non te ne approfittare®.

— Lorganizzazione la dirigero io — rilancia, vedendo che sul viso del
marito si apre un sorriso — Ci prepareremo un bel letto e staremo comodi

...come due piselli in un baccello.

Quella dimostrazione di fiducia — cieca e completa — commuove Johnny,
che la stringe forte a sé.

— Non stiamo benone? — chiede.

— Sichiuro... — dice Johnny, cantilenando — come due piselli in un
guscio.

— Non guscio. Bac-cello — gli spiega, sillabando — Ba-ccello.

— Ba-ccello®.

2 Ghost (Fantasma), film del 1990, diretto da Jerry Zucker, interpretato da Patrick
Swayze, Demi Moore e Whoopi Goldberg.

3 sons of the Desert (I figli del deserto), film del 1933, diretto da William A. Seiter,
interpretato da Stan Laurel e Oliver Hardy.
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Meyo — Onore

La delusione per I'inattesa sconfitta per 2 a 1 in Coppa Campioni, contro
il Celtic di Glasgow, € ancora tangibile. Sui volti spenti dei ragazzi si
possono leggere ombre di cattivi e oscuri presagi, che solo il masochismo
interista riesce catalizzare sulla propria squadra, avallando le scelte degli
“dei” del pallone.

Per queste ragioni la domenica pomeriggio all’Osteria Tronconi comincia
in sordina: bandiere arrotolate, sciarpe seminascoste; rari i sorrisi, tesi,

poco convinti.

Vero € che I'Inter, che si gioca lo scudetto a Mantova, ha chiari problemi
di forma fisica: € imballata, spenta, svuotata; non per niente nelle ultime
giornate si e vista rosicchiare quasi tutto il vantaggio accumulato e la
Juventus affronta I'ultima giornata con un solo punto di distacco.

La sensazione che la Grande Inter — dopo aver dominato la stagione in
Italia e in Europa — stia per cadere a un passo da ogni traguardo sta
contagiando un po’ tutti.

Per fortuna, pochi minuti dopo il fischio di inizio, arrivano Francesco
Frankie Salvia & Giovanni Johnny Rosmarino con la loro nuova compagna,
la strepitosa sirena mediterranea, la statuaria perfezione greca, Flo’, al
secolo Florentina (Flora) Pepe.

Da quando il 21 maggio ¢ arrivata in paese, in qualita di rifugiata politica
— a causa del golpe dei colonnelli, dopo numerose peripezie per lasciare la
Grecia — non la lasciano mai sola un solo minuto; sempre scortata,
accompagnata, protetta, e anche sfoggiata come un superbo trofeo, dai
due amici.

Sempre insieme e inseparabili, sempre allegri e scanzonati; quanto di
meglio c’e per rivitalizzare il pomeriggio.

Appena mettono piede cominciano a gridare a gran voce per richiamare
I'attenzione della Anna Osta. Qualche fetta di salame e un paio di bicchieri
di vino buono dopo il vociare si fa piu intenso, e le risate piu fragorose.
L'atmosfera sale di tono, e la vittoria appare sempre a portata di mano.

La trasmissione radiofonica Tutto il Calcio minuto per minuto, per ragioni
di regolamento non va in onda, quindi ci si affida al telefono.

E Vincenzo, il giornalaio del paese, che ha gli agganci giusti per arrivare
alla sala stampa delle societa per avere i dettagli sulle gare in programma.
Le ultime notizie danno sia I'Inter che la Juventus bloccate su due 0 a 0. Si
va percio al riposo con I'Inter virtualmente Campione d’ltalia.
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Lottimismo riprende quota; cominciano i proclami su come festeggiare
lo scudetto prima, e poi, tra due settimane — semifinale contro il Padova
permettendo — la Coppa Italia.

Frankie, Johnny e Flo’ stanno gia pensando ad una grande celebrazione
sull’aia, alla Cagnola, ad ascoltare Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, il
nuovissimo disco dei Beatles destinato a cambiare per sempre il modo di
fare musica. L'entusiasmo per la vita, la spensieratezza dei loro vent’anni e
I’energia rivoluzionaria dei tre giovani sempre pil assorbiti dalla filosofia
dei figli dei fiori, trascina sempre piu la folla radunata all’Osteria.
Ottenendo, in pratica, un plebiscito per la lunga notte di festa alla cascina.

Incominciano i secondi tempi e, nel volgere di poco pil di un minuto, la
storia cambia. Allo scadere del 47™ la Juventus passa in vantaggio con un
gol di testa di Giancarlo Bercellino, mentre appena scocca il 49™ ¢ la volta
del Mantova, che passa in vantaggio grazie a un innocuo traversone dalla
sinistra di Beniamino Di Giacomo e la complicita di un clamoroso errore
del portiere dell’Inter.

Proprio quel Giuliano Sarti nominato sempre per primo quando si
snocciola la formazione della Grande Inter...

Sartl, Burgnich, Facchettl, ®Bedin, Guarnerd, Plechi,
Jalr, Mazzola, Milanl, (Peiro, Domenghini), Suarez,
Corso.

La partita non cambia piu il risultato e la Juventus conquista il suo 13™
scudetto beffando la Grande Inter, proprio negli ultimi novanta minuti. Se,
possibile, la delusione & ancora maggiore della notte di Lisbona di una
settimana prima.

Quando pero Frankie accende il giradischi Geloso, preso in prestito dalla
Anna Osta, le prime note di Sgt. Pepper’s risuonano graffianti e piene di
energia positiva. La piccola Flo’, fasciata dal minuscolo vestito multicolore,
e bella e seducente come mai prima d’ora e — provocata da Frankie e
Johnny — comincia a danzare sui tavoli a piedi nudi, mettendo in mostra
gambe lunghe e tornite, subito imitata da altre tre ragazze, che eseguono
audaci passi di danza carichi di erotismo.

Latmosfera riprende quota, il vino torna a scorrere, pane e salame
ricominciano a essere tagliati e condivisi, tra risa, baci e carezze —in alcuni
casi, sempre pil ardite — tra coppie e coppiette ufficiali e occasionali,
coinvolgendo, in pratica, tutti i presenti.

E proprio allora che inizia la “piti grande festa che, @ memoria d’uomo, si
sia mai svolta all’Osteria Tronconi”.
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Qualunque tentativo di resistere alla danza ipnotica delle quattro silfidi
e inutile: nel giro di una decina di minuti tutti liberano l'energia che
trattengono — per antichi retaggi, vecchie tradizioni o, pil semplicemente,
per tabu — e cominciano a danzare in modo libero, primitivo, tribale.

Ad un tratto, Flo’ si ferma. Ha il fiatone. E tutta sudata. Assume una
posizione plastica, dinamica, ma rimane immobile come una statua del
museo di Madame Tussauds. Il suo sguardo fiero e pieno di gioia di vivere,
incontra quello di Frankie e quello di Johnny.

| due amici-per-la-pelle provano le stesse sensazioni e le sorridono, con
una tenerezza a loro prima sconosciuta.
Sul viso della “piccola Flo”” — come la chiamano in confidenza — pare che
le sofferenze e le fatiche affrontate per fuggire siano ormai un ricordo
lontano: ad Ozzero Flo’ ha trovato una casa, lontana dalla paura e dai
pericoli. Ed & libera di cominciare una nuova vita, senza l'angoscia di
essere catturata dagli autori del colpo di stato del 21 aprile 1967.

Quei “colonnelli” che hanno soppresso liberta civili, sciolto partiti
politici, istituito tribunali militari e arrestato e torturato almeno diecimila
persone — dirigenti, politici, personalita e semplici cittadini con simpatie
per la “sinistra” — tra cui suo padre Kostas e sua sorella Panayiota.

«Contemporaneamente L militart hawno protbito L capelli
lunght, le wminigonne, Sofocle, Tolsto, Mark Twain,
Ewripide, spezzave L bicchier alla vussn, Aragon, Trotskij,
scloperave, Lo Libertd  sindacale,  Lureat,  Eschilo,
Avistofane, lonesco, Sartre, | Beatles, Albee, Pinter, dire
che Socrate era owosessuale, Lovdine degli avvoenti,
memme tbovusso, imparave b bulgaro, la liberta di
stampa, L'ewc’wtopedm internazionale, Lo soclologia,
Beckett, Postojevsiel], Cechov, Gorki e tutt { russl, il “Chi
22”7, la musica  woderna, Lo musien popolare, Lla
matematica woderna, L movimentl della pace, ¢ La lettera
“Z.” ehe vuol dive € vivo” bn greco anticos®.

Con sguardo fiero, scioglie la treccia, lunghissima, e — subito dopo — si
sfila il vestito. Lasciando che si afflosci, senza vita a terra. Tutti si bloccano
all’istante, anche la musica. Avvolta dai folti capelli, neri, come la notte

4z (Z - L'orgia del potere), film del 1969, diretto da Costa-Gavras. Thriller politico
basato sul'omonimo romanzo (del 1966) di Vasilis Vasilikos. Premio Oscar come miglior
film straniero e Premio della Giuria al XX/I° Festival di Cannes. «Ogni somiglianza con
avvenimenti reali, persone morte o vive non é casuale. E volontaria» (dai titoli di testa).
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buia di un cielo privo di stelle, Flo’, splendida e radiosa, comincia a parlare
alla folla, adorante.

— Fratellini... Sorelline... In qualunque competizione si ha un punto
fermo: soltanto uno vince, gli altri — per essere sicuri di aver fatto il
possibile — devono spremere fino all’'ultima stilla di energia per migliorare
sé stessi. Non si esce sconfitti, ma piu forti, piu motivati, per la sfida
successiva. Ricordatevelo

«Vi é un solo giudice dell'onore del Samurai: lui stesso. Le decisioni che
prendi e le azioni che ne conseguono sono un riflesso di cio che sei in
realta. Non puoi nasconderti da te stesso».

In quel preciso istante, Francesco Frankie Salvia e Giovanni Johnny

Rosmarino, i due amici-per-la-pelle, sentirono di aver trovato “la donna
della loro vita”.
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Gi — Onesta e Giustizia

Giovanni Maria Rosmarino, saluta la moglie, prende l'automobile e si
dirige verso la DK17, la via pil rapida per raggiungere la vicina Varsavia,
distante circa 170 km dalla sua citta adottiva, Lublino. Ha in programma di
prendere il primo aereo per Milano — Malpensa o Linate non ha
importanza — l'importante & che sia diretto; una volta in Italia prendera
un’auto a nolo e guidera verso il suo paese natale, Ozzero.

«Quanti anni sono passati» — pensa — «dall’ultima gita fuori porta? E
dall’'ultimo tuffo in liberta, tutti insieme, tutti nudi e senza falsi pudori,
nella roggia? E questa Rebecca, come sara, bellissima come sua madre?».

| ricordi si inseguono, si accavallano, si sovrappongono. Rapidi, colorati,
gioiosi. Un po’ per il traffico scorrevole, che gli permette una guida sicura,
senza dover prestare troppa attenzione alla strada; un po’ per la distanza
da quegli eventi, che ha reso piu confusi e sfocati i contorni dei momenti
di scontro, di tensione — all’'origine dei successivi problemi — lasciando
emergere nitidi solo i ricordi belli e positivi.

Tutti, tranne uno.

Francesco Salvia & ancora indeciso. Non sa se andare al funerale di
Florentina Pepe, come gli ha chiesto — dolce, ma ferma — quella ragazza al
telefono, Rebecca. La figlia della sua piccola Flo’.

— Che mi venga un colpo! — sbotta all'improvviso, ridendo in maniera
sguaiata — Flo’ aveva... ha avuto... ha... una figlia?

E in preda a una strana inquietudine, ma cerca di non farsi prendere
dall’ansia. Prima di qualunque decisione, deve fare ordine in una vita —
eufemisticamente — incasinata!

— Valuta bene — chiede all'immagine nello specchio, aprendo un’altra
bottiglia — se sei pronto ad affrontare i rischi di un tuo ritorno in Italia.

Nella testa si addensano ombre e fantasmi del passato. A passo lento, si
dirige, come attratto da una forza a cui non riesce a opporre resistenza,
verso la scrivania.

Apre un cassetto chiuso a chiave e ne estrae un raccoglitore ad anelli,
tutto rovinato.
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«Articolo 1 — legge, scritto con un pennarello nero, sulla copertina
bianca — Proibito Proibire! — e, appena sotto, in un rosso fuoco — Articolo
2. Larticolo 1 é Abolito».

Sogghigna e ciondola verso il divano sfogliando alcune pagine, senza un
ordine logico preciso. Nelle buste di plastica — alcune cosi datate da essere
tenute insieme a fatica da del nastro adesivo rinsecchito — un’accozzaglia
di foto, biglietti, ritagli, ciclostilati.

«Quanti sogni, illusioni, emozioni. Tutto sepolto nel passato».

| primi effetti della sbronza non tardano a palesarsi. Lo confondono, gli
offuscano le parole, poi — quando ritrova alcuni slogan, ormai sepolti nella
memoria — gli occhi si illuminano.

«Fate I'amore, non la guerra».
«Fai fiorire un migliaio di parchi».
«Tirate gli acidi, non le bombe».

Sorride, incerto, nel tentativo di rileggere i volantini che distribuivano
alle assemblee o ai sit-in di protesta.

Prima di proseguire, prende una lunga sorsata dalla bottiglia. Sa che le
prossime pagine spargeranno sale su una ferita mai cicatrizzata.

Quando gira la busta — quasi a voler prolungare I'agonia — lo fa con una
lentezza esasperante. Sospira mentre sfiora vecchi biglietti del treno —
piccoli, duri, di cartone pressato, in diverse colori, ancor piu sbiadite di
quelle originali — perché ricorda ognuno di quei viaggi.

«Erano anni ricchi di fermento — ricorda, con amarezza — e di sentimenti
rivoluzionari; anni in cui nutrivamo e inseguivamo sogni, liberta e illusioni;
anni nei quali credevamo davvero che una canzone o uno slogan potesse
provocare cambiamenti radicali».

Sposta lo sguardo e rivede le tre fotografie. Lo ritraggono sorridente, in
piedi, accanto alla piccola Flo’ e a...

— ...Frankie! — esclama — come fosse seduto al suo fianco — Avevamo
giurato che nulla ci avrebbe separato, men che meno dalla piccola Flo’.

Oppresso dai sensi di colpa, lancia il bicchiere verso lo specchio —
mandando in frantumi. Allora beve un altro sorso di Whiskey.

— A-la tua scialute... — biascica, finendo per scolarsi I'intera bottiglia.
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Come prevedibile, crolla sul divano, russando in modo pesante. | sogni
sono frammentari, disturbati da istantanee del passato, quando ai fiori e
agli ideali pacifisti subentrarono slogan e proteste violente in piazza al
ritmo cori come.

«Stiamo lottando per il comunismo e questo lo chiamano estremismo».
«Ma che compromesso, ma che astensione, I'unica via € la Rivoluzione».
«100 poliziotti in ogni facolta, tutto I'esercito all’Universita».

Y

La perturbazione in arrivo dalla Siberia sta causando numerosi problemi
alla regolarita del traffico aereo, con ritardi e cancellazioni, ma Giovanni
Maria Rosmarino non ¢ il tipo di persona che si perde d’animo.

Quando si mette un obiettivo in testa — ed & motivato a perseguirlo —
riesce sempre nel suo intento.

Si avvicina al banco, parla lento, con fare accattivante, con la signorina
addetta e, dopo un po’ di contrattazioni, finalmente riesce a farsi trovare
un posto. Sorride affabile e paga con la carta di credito.

— Appena torno dall’ltalia — propone, con voce suadente — mi ricordi
di offrirle una luxury dining al Senses®, — sussurra, facendola arrossire.

Per un lungo istante la falsa identita dietro cui si nasconde da tempo —
quella del dr. Gabriele “Lele” Bergomi, medico pediatra — lascia di nuovo il
posto a “Johnny” Rosmarino che, trionfante, stringe tra le mani il biglietto
per un volo diretto Varsavia-Milano Linate.

— Zoff-Gentile-Cabrini — recita, mentre si reca al check-in — Oriali-
Collovati-Scirea, Conti-Tardelli, Rossi-Antognoni-Graziani — le pause che
rendono pil vivida la voce di Nando Martellini, tra le ultime parole che ha
udito prima di abbandonare il territorio italiano, che risuona nella mente.

Deve attendere ancora un paio di ore in sala d’attesa, ma se i ritardi non
peggiorano, tra due ore sara a Milano.

Il pensiero di incappare nei controlli delle autorita adesso non lo sfiora
nemmeno: I'azione del tempo ha reso i documenti utilizzati per fuggire
all'estero dopo alcuni anni di latitanza, ancora piu autentici.

5 Senses Restaurant (www.sensesrestaurant.pl), Senator Building, ul. Bielanska 12, 00-
085 Warsaw, Poland. P: +48 22’331’96’97.
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Appena gli addetti delle onoranze funebri, ossequiosi, escono, Rebecca
si rivolge con un tono molto delicato a sua mamma, che sembra riposare
dopo un’intensa giornata di lavoro.

— Adesso metto in ordine la casa — bisbiglia per tenerla aggiornata
senza disturbarla troppo — passera tutto il paese a salutarti; e poi devo
trovare il modo di sistemare i tuoi ospiti, come hai lasciato scritto.

Munita di stracci, detersivi e spazzolone, la ragazza si prodiga per dare
una bella passata alla casa: «piccola, modesta» — come diceva sempre sua
mamma — «dignitosa, ma sempre in pulita e in ordine».

— Immagino debbano trattenersi ben piu di qualche giorno — dice, con
I'aria di chi non ha ancora realizzato di cosa si stia parlando —se, come
dici, devono sistemare diverse faccende rimaste “in sospeso”.

- 4

Seduto nel posto 12E Giovanni Maria Rosmarino, alias Gabriele “Lele”
Bergomi, continua a pensare a quegli anni lontani.

Un periodo nel quale, in modo repentino, le ideologie sostituiscono le
idee, la genuina ingenuita e le utopie hippies sono spazzate via dal
misurato pragmatismo e dalle certezze dei commando, dove trionfa il
concetto che “se utile alla causa e subordinato al trionfo della Rivoluzione,
tutto é permesso”; all’'uso pacifico e ribelle delle chitarre si preferisce I'uso
eversivo e criminale delle P38; e gli slogan non si intonano piu gettando
petali avvolti da chiassosi abiti colorati, ma si scandiscono lanciando
bombe molotov nascosti dietro abiti scuri e lunghi passamontagna.

Johnny chiude gli occhi, & stanco di cercare una spiegazione che non
trova, a quello che & successo. Si rende conto che tante scelte erano
giuste, molte forse giustificabili, alcune decisamente disprezzabili, con la
deriva delle ultime decisamente criminali.

«Eravamo convinti di poter cambiare il mondo» — riflette — «Siamo
partiti pieni di entusiasmo e buoni propositi» — e sorride.
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Ripensa a come, lui e Frankie, aggirarono i provvedimenti imposti dal
governo, durante il periodo dell’austerity.

«E bastata una seconda targa — ride di gusto — cosi, nelle domeniche a
“targhe alterne” bastava “alternare le targhe”. Potevamo scorrazzare
insieme a Flo’, sulla Fiat 850 Sport Coupé Blu, quella comperata in societa,
meta per uno. Meta io e meta Frankie. Dividevamo tutto. Sempre. Cibo,
soldi, vestiti».

| ricordi che si affollano nella mente gli mostrano il ragazzo vivace e
pieno di energia che era, ma il riflesso del finestrino rimanda I'immagine
di un uomo, stanco e appagato, che e scappato dalle sue responsabilita.

«Sfruttavamo quei viaggi anche per trovare combustibili alternativi, per
non ridurre l'illuminazione delle abitazioni e per non costringere I'Osteria
Tronconi a rimanere con le insegne spente; in zona era I'unico locale che
restava aperto, anche dopo il coprifuoco della mezzanotte».

Dal portafoglio sfila due fotografie, entrambe sgualcite. La data
stampigliata sulla prima recita “SET. 67”.

Johnny ricorda ogni dettaglio: & stata scattata nel Parco della Cagnola,
per la festa patronale della Madonna della Cintura.

Ritrae la splendida Flo’, camiciola a fiori, minigonna vertiginosa e sorriso
contagioso; alla sua destra, Johnny, magro, alto, baffi e lunghi capelli
corvini, sandali, jeans e maglietta attillati, stinti con la candeggina; alla sua
sinistra, Frankie, pil tarchiato, con una delle inseparabili magliette vivaci
multicolore e la giacca di pelle con le lunghe frange.

«Eravamo sognatori, ingenui, ma generosi... come scordare i giorni di
lavori intensi, pur tra mille difficolta, per le “giuste cause” — per esempio:
per poter mandare in onda il segnale di Radio Popolare; le reiterate marce
di protesta — una tra tutte: quella per sensibilizzare I'opinione pubblica
contro i pericoli di una nuova Seveso; la folli corse in macchina in vari posti
d’Italia — mi sovviene il Friuli: sedici minuti dopo la notizia eravamo gia in
viaggio per andare ad estrarre i superstiti e recuperare le vittime».

Guarda fuori dal finestrino, il cielo buio, senza neanche la luce fioca di
una stella, sembra presagire i pensieri successivi.

Una nuvola di cupa tristezza lo avvolge quando ripensa al periodo di

lutto per la morte del Grande Timoniere, Mao Tse-Tung e lo assale la
vergogna per non aver preso in modo netto le distanze dai compagni che
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rivendicavano i primi attentati della nascente strategia della tensione.

«Come abbiamo potuto, in cosi poco tempo, diventare cosi diversi» — si
interroga, una volta ancora — «dai bravi ragazzi che eravamo?».

| suoi pensieri si arrotolano sul nastro del tempo, risalendo a giorni felici,
guando trascorrevano le giornate in oratorio, a mangiare pane e salame
dalla Anna Osta, ad accalorarsi per i tornei di boccette al “Circolo”, a
inseguire il bacio di una ragazza alle feste della birra.

A un tratto, mentre osserva l'oscurita al di la del finestrino, gli compare
nitida I'immagine di palazzo Centurione che, dopo l'occupazione abusiva —
in vista della grande rivolta imminente — diventa la loro nuova sede.

Si ridesta cosi dal flusso dei suoi pensieri e osserva la seconda fotografia,
anche se conosce e ricorda ogni particolare, a memoria.

Flo’ & in piedi, al centro della scena, parla di fronte alla piccola
assemblea — una dozzina di persone in tutto, non molte di piu.

Sta commentando i sette principi del Bushido, la morale del guerriero, il
codice di condotta e di stile di vita dei Samurai. Vuole riportare ordine e
equilibrio all’interno del movimento, perché le sembra che stia andando
un po’ troppo alla deriva.

Pensa che dotare il movimento di regole, per guidarlo come un ordine
cavalleresco, potrebbe aiutarli ad essere — e, soprattutto, a rimanere — dei
rivoluzionari, ma sempre corretti, equi e giusti.

E in quell'occasione che, per la prima volta, Frankie e Johnny non sono
in perfetta sintonia sulle interpretazioni dello stesso assunto.

«Sii scrupolosamente onesto nei rapporti con gli altri, credi nella
giustizia che proviene non dalle altre persone ma da te stesso. Il vero
Samurai non ha incertezze sulla questione dell’'onesta e della giustizia. Vi é
solo cio che é giusto e cio che é sbagliato».

Frankie ritiene che “se esiste cio é giusto e cio che é sbagliato, allora la
giustizia non puo provenire da lui stesso: io — dice — potrei giustificare
certe mie azioni, poco limpide”.

Johnny sostiene che “se tengo sempre una linea di comportamento
corretto — come i Samurai — la giustizia alberga in me”.

Frankie ribatte: “é impossibile avere sempre comportamenti
irreprensibili”.
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L'aereo inizia la sua lenta discesa verso I'aeroporto di Milano Malpensa.

«E quella sottile distinzione che crea la prima frattura nel nostro modo
di vedere e vivere le cose — fino ad allora sincronizzate all’'unisono. Nel giro
di poco tempo ci avrebbe condotti a dissolvere una amicizia solida».

Johnny, all’'anagrafe Giovanni Maria Rosmarino, ma per le forze di polizia
internazionali e per I'Interpol, Gabriele “Lele” Bergomi, non riesce ancora
adesso a darsi pace.

«E dire che abbiamo sempre diviso tutto a meta. Perfino la storia con la
piccola Flo’ che, indecisa su chi amasse di piti, ci aveva convinti ad essere

amati — e ad amarla — entrambi, senza rancori o gelosie».

— Una donna da amare in due — comincia a canticchiare, la voce rotta
dall’lemozione — in comune fra te e me...
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Rei — Gentile Cortesia

Nonostante l'atteggiamento distaccato e ostile tenuto al telefono, al suo
risveglio, un’ora piu tardi, Frankie, prepara lo zaino del militante e, con il
vecchio sistema dell’autostop, muove in direzione dell’aeroporto.

Al camionista che gli ha dato 'ultimo e decisivo passaggio, dona due
lattine di birra e, in cambio, riceve un borbottio in gaelico

— Fit amhdin di. Agus Dia beann Iéi, fear maith — replica Frankie, come
gli ha insegnato I'ex-moglie, Oona.

Lei gli diceva sempre:

«Se non capisci un saluto in gaelico, rispondi: Anche a lei. E che Dio la
benedica, buon uomo. Se sono insulti, li rispedisci al mittente che ridera di
gusto per la tua presenza di spirito; se invece sono benedizioni gli occhi
del tuo interlocutore brilleranno per 'emozione».

L'uomo saluta con la mano tozza, aprendo un sorriso mezzo sdentato.
«Probabilmente — deduce — erano ringraziamenti e benedizioni».

Entrando al Dublin Airport, Francesco Salvia fa un respiro profondo e
lascia che, d’ora in avanti, dell’intera faccenda si occupi il signor Giuseppe
“Beppe” Oriali, perito meccanico, specializzato in auto di lusso e d’epoca,
dietro cui cela la sua vera identita da ben ventitré anni e mezzo. Sara
Beppe ad acquistare il biglietto per I'ltalia.

«Pagalo in contanti — si sente di suggerirgli— non si sa mai».

— Zoff, Gentile, Cabrini, Oriali, Collovati, Scirea — snocciola, il sorriso
accattivante stampato sulla faccia, andando al banco del check-in —
Conti, Tardelli, Rossi, Antognoni, Graziani — udendo la voce di Nando
Martellini, tra le ultime cose sentite prima di lasciare il belpaese, braccato
dalle forze dell’ordine.

Il rischio di farsi riconoscere e catturare, per adesso, non esiste. Tempo e
usura durante i primi anni, hanno trasformato i documenti utilizzati per
lasciare I'ltalia, dopo anni di latitanza, piu che autentici.

— Buongiorno, agenti — dice, con educazione — Buongiorno signorina!

L'aereo ha ancora molti posti disponibili e Frankie non fatica affatto a
comperare un biglietto. In attesa dell'imbarco si siede e prende, da una
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scatoletta di metallo, una vecchia fotografia. Il tempo si riavvolge
rapidamente fino a quei giorni. Giorni felici, quando passavano tutto il
tempo libero all’'oratorio, quando la merenda piu buona del mondo era
pane e cioccolata, ad aspettare il proprio turno per giocare a stecche al
“Circolo”, a sperare in un bacio dalle ragazze alle feste della birra.

Dopo un po’ di tempo, prende in mano la foto e la osserva con gli occhi
lucidi di lacrime. E come se 'era scolpita nella memoria, anche se l'aveva
messa in un angolino remoto.

Flo’ & al centro della scena e parla davanti a un piccolo gruppetto di
attivisti — undici persone in tutto. Frankie e Johnny, sono in prima fila,
proprio davanti a lei e non perdono una sola parola. E quelle parole
Frankie le recupera ad una ad una nella sua mente.

«Fratellini... Sorelline... — ricorda con emozione Frankie — Il movimento
proletario d’azione cresce e rischia di prendere una brutta deriva. Il vento
del cambiamento deve pero adeguarsi ai concetti chiave del Bushido, un
aiuto concreto per mantenere ordine ed equilibrio. Lo dobbiamo, prima di
tutto, a noi stessi: essere rivoluzionari, ma corretti, equi e giusti».

L'altoparlante annuncia il numero del suo volo. Una volta seduto a bordo
dell’aeromobile, Beppe Oriali, ritorna Frankie ed estrae due frammenti di
un’altra foto, strappata a meta. La data stampata sul bordo dice “SET. 67”.

«Ricordo ogni particolare, anche i piu insignificanti, di quella festa —
rammenta, come parlando a un estraneo — La prima festa da quando, lei,
la piccola Flo’ — indecisa su chi amare — ci ha trascinati con estrema
semplicita, in uno scanzonato triangolo amoroso; o, come lo chiamava lei,
in un moderno e progressista “Ménage a Trois”».

La foto & stata scattata al Parco della Cagnola in occasione della festa
della Madonna della Cintura.

Nel primo frammento compare Flo’, stupenda, con indosso una camicia
a fiori, minigonna vertiginosa e sorriso contagioso; al suo fianco, Johnny,
alto, bello, attraente, con il volto incorniciato da folti baffi e lunghi capelli
neri; vestito come al solito: sandali, jeans attillati e una maglietta scolorita
con la candeggina.

Nell’altro c’é lui, goffo, tarchiato, con una maglietta dai colori vivaci,
psichedelici, e la giacca di pelle con le frange, in perfetto stile Neil Young.

Frankie e cosi concentrato a scavare tra i ricordi che non si accorge di
essere decollato. Senza provare la minima sensazione di vuoto allo
stomaco e relativa ansia. Quando se ne accorge, alza le spalle e si rituffa
nel passato.
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Nemmeno lui sa perché ha strappato quella foto; men che meno perché
I'abbia strappata proprio in quel modo: separandosi dal suo amico-per-la-
pelle e dalla “loro” fidanzata.

Per anni ha cercato il motivo scatenante che ha portato alla rottura della
loro pluridecennale amicizia, ma non lo ha mai rintracciato; forse perché il
vero motivo non esiste.

E molto probabile che si siano susseguiti tanti piccoli scostamenti che li
ha fatti allontanare — in direzioni diametralmente opposte — fin quando,
un giorno, si sono destati dal sogno e, ormai, erano troppo distanti.

— Un po’ come Paul McCartney e John Lennon — ragiona ad alta voce
— Risultato? Lo scioglimento dei Beatles!

— Come dice, scusi? — chiede, garbata, la sua vicina.

— Niente, niente... — si scusa per il disturbo — Ero sovrappensiero.

«Razza di stupido! — si rimprovera subito dopo, sorridendo alla signora
con fare gentile — La regola d’oro numero uno e, e rimane, sempre stessa:
mai, e dico MAI, attirare I'attenzione, per nessun motivo!»

Appena si rende conto che la signora ricomincia sonnecchiare, si rilassa
un po’. Le immagini degli attentati e della guerriglia urbana lo colpiscono,
violentissimi, come un pugno in pieno volto.

«Dove sono finiti — si chiede, nervoso — quei ragazzini che andavano a
prendere le michétte dal prestiné, leccandosi le dita per non bruciarsi,
prendendo quelle appena sfornate?».

| pensieri guizzano rapidi, e — dalle ombre della memoria — riemergono
figure significative — a cui non ha saputo, voluto o potuto chiedere aiuto
guando stava per imboccare quella strada senza via d’uscita.

«‘ndue che I'é andaij il Vincenzo? — si chiede smarrito — Quando da
ragazzino stavi per fare una scemata ti prendeva per l'orecchio e diceva:
“Va scua | mar cun la furcheta e po va a munc l'ors con la paletta!”».

Un ampio sorriso gli illumina il viso: quando all’epoca venivano pizzicati
dal Vincenzo temevano davvero che tutte quelle tirate potessero
deformare le orecchie come succede a Pinocchio e a Lucignolo nel Paese
dei Balocchi.

«E ‘ndue sara fini il don Giorgio, il prete che gioco sei partite in serie A?

Se capiva che stavi per cacciarti nei guai ti dava “calci di punizione” (“dii o
tri o quater pesciade in del cu) — “le ammonizioni” (“véss in del camp di
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cent pertich!”) e ti “mandava anzitempo negli spogliatoi” (“lassa sta tiicc i
ave-pater-e-gloria, fagh sii la crus e va’ a ca’, o ta ciapa ammu! Intesi?”)».

Frankie, si asciuga gli occhi, umidi di nostalgia dei tempi che furono.

«‘ndue che I'¢ la maestrina? La signorina-tutta-casa-e-chiesa, dall’eta
indefinita. L'unica certezza: il sorriso, sempre sulle labbra. La “zia” che
tutti avrebbero voluto: dolce, buona, comprensiva; rifugio dopo le
marachelle. Mai un rimprovero, una parola negativa; al massimo ti dava
del “Lazzaro”, intendendo — forse — che eravamo degli scansafatiche...».

Il volto radioso di Flo’, tra le inquadrature appannate dalle lacrime, fa la
sua comparsa. E in piedi, che li invita a prendere coscienza
dell'importanza dei sette comandi Samurai.

A Frankie vengono ancora i brividi...
— Avevi ragione, piccola Flo’ — sussurra, per non destare la vicina.
La testa di Frankie & gravata dalle sofferenze causate del ricordo.

Solo adesso la vede nella sua pienezza, di donna matura, a dispetto della
sua giovane eta, mentre cerca di persuaderli:

«l Samurai non hanno motivi per comportarsi in maniera crudele, non
hanno bisogno di mostrare la propria forza. Un Samurai é gentile anche
con i nemici — la voce, dolce e musicale, scandisce quelle parole, oggi
macigni sulla sua coscienza — Senza tale dimostrazione di rispetto
esteriore un uomo € poco piu di un animale. Il Samurai é rispettato non
solo per la sua forza in battaglia ma anche per come interagisce con gli
altri uomini. Il miglior combattimento é quello evitato».

— Avevi ragione... Avevi proprio ragione tu, Flo’ — bisbiglia nel sonno.
Con gli occhi chiusi, pesanti di stanchezza, gli pare proprio di sentire le
sue dita leggere e delicate che gli accarezzano i capelli. Sonno che viene

interrotto dalla lieve carezza di una di una hostess che gli annuncia

— Signore? Signore, siamo arrivati a Milano. Si svegli, signore...
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Jin — Compassione

Superato Abbiategrasso, invece di prendere la strada che porta diretti in
paese, allunga verso la Soria Vecchia.

E un piccolo sfizio che si vuole concedere: rientrare in paese sulla stessa
strada da cui e fuggito diciassette anni fa.

L'auto percorre, a velocita moderata — il lungo nastro d’asfalto che piega
verso sinistra — con i finestrini abbassati e sfreccia tra risaie da una parte e
campi di mais dall’altra.

Una vampata di profumi gli invade la mente e gli penetra sottopelle.

Quando giunge all’altezza di via Giacomo Matteotti prova un intenso
brivido lungo la schiena. Accosta I'auto nello spiazzo sulla sinistra. Scende
e avvicina alla cabina elettrica, con un po’ piu di un occhio di riguardo.

Si rivede bambino che, insieme alla nonna, raduna rametti, arbusti e
foglie secche per farne un falo. La nonna, adesso che & piu grandicello, gli
permette di spruzzare un po’ di alcol. Poi non vuol sentire e, per meglio
farsi comprendere, cerca di parlargli in italiano anziché in dialetto: “Stai
lontano almeno tre passi che dés la nonna pissa ‘1 fogh!”.

La prima cosa che lo colpisce del paese & aver ritrovato tutto come lo
aveva lasciato tanti anni prima. Non che il paese non sia mutato, ma i
punti di riferimento, quelli fondamentali, sono sempre i, solidi. Immobili.
Fieri. Imperturbabili totem segnatempo.

Alcuni muri sono stati ridipinti, diversi cancelli sostituiti, molte persiane
messe a huovo, ma tutto € ancora come era scolpito nella sua memoria.

Il ristorante Cacciatori, la bottega all'angolo di via Roma con il suo cortile
aperto. | giardinetti a sinistra, accanto all’edicola del Vincenzo e la
piazzetta a destra, proprio di fronte alla chiesa parrocchiale di San Siro.

Perfino le griglie dove recuperavano le monete cadute con le calamite
sono ancora quelle di una volta.

Parcheggia nell’unico posto auto rimasto vuoto. Si guarda attorno. Sono
le 21:38. Non é tardi, ma — stranamente — il paese é gia tutto deserto.

Non c’&€ nessuno in giro per le strade. Invece tutte le luci alle finestre
sono accese. Riconosce il tipico sfarfallio che producono i televisori accesi.

«Quando ero ragazzo — scuote la testa sconsolato — si stava in giro fino
a mezzanotte e oltre, mentre con I'inizio della scuola si potevano trovare
mille scuse per tirare tardi, anche se di rado riuscivamo a rimandare la
ritirata oltre le dieci; pit avanti con gli anni, chi voleva, trovava sempre
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qualcuno disposto a chiacchierare per ore, perché — intanto — andava a
casa, comunque, piu tardi di te. Non come adesso...».

Con lo sguardo pieno di nostalgia abbraccia la panoramica, poi scende,
lento, verso la casa di ringhiera della piccola Flo’: al numero 11 di via
Matteotti, proprio di fronte a dove si trova. Interno 5.

Schiarisce la voce, rotta dall’'emozione.
Arrivato in cima alla scala di ferro, percorre diversi metri fino alla porta
giusta. Prende un respiro profondo, poi bussa.

Fin dall’inizio del viaggio Frankie incappa in una lunga serie di intoppi.

L'aereo che avrebbe dovuto portarlo in Italia & stato colpito — cosi
almeno dicono, in tono gentile e fermo le hostess incaricate del servizio
comunicazioni con il pubblico — da un fulmine in fase di atterraggio,
perdendo 'uso degli strumenti di bordo. Il problema, che — a sentire la
compagnia aerea — non dipende dalla loro buona volonta, provoca, ritardo
su ritardo, fino alla sostituzione con un nuovo velivolo, per un totale di
tre, snervanti, ore di attesa. Il tempo di unirlo a un altro aereo pronto a
decollare, adesso pero, pieno all’inverosimile.

Frankie conosce bene il perverso meccanismo — a danno dei passeggeri
— dell’accorpamento di due voli. e il suo spirito battagliero, mai del tutto
sopito, prende il sopravvento sulla prudenza di viaggiare con un basso
profilo.

— VERGOGNA! — sibila, passando accanto al personale di bordo, senza
farsi udire dagli altri passeggeri — Praticate I'underbooking®. Faccio causa
alla vostra compagnia nel momento stesso in cui metto piede a Milano!

| due stewart, colpiti nel vivo, abbozzano un sorriso, ben consci — al pari
di Frankie — di essere impotenti di fronte alle decisioni dei loro superiori.

All'aeroporto di Milano, mentre cambia un po’ di valuta, qualcuno —
approfittando del suo aspetto stravolto dal sonno — gli ruba il bagaglio a
mano.

“«

6 Underbooking, cattiva abitudine delle compagnie aeree di “fermare” un aereo con
uno scarso numero di passeggeri — quindi impossibilitati a coprire i costi di trasporto —
per poterlo “accorpare” con un altro volo.
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— Fortuna che — commenta amaro — quel che mi serve & nello zaino!

L'auto presa a nolo comincia a fare le bizze, ma offre il peggio appena
oltrepassa Cuggiono. Dapprima rischiando di bloccarsi — per ben due volte
— nei pressi dei cavalcavia; salvo fermarsi in aperta campagna.

— Mapporcaput...

A quell’'ora, di sabato mattina, gli automobilisti sono in trance, vittime
della follia collettiva che li vuole spendere i fine settimana dentro centri
commerciali e ipermercati dei mobili; non prestano certo soccorso a un
uomo, di mezza eta, con un’auto che spande fumo nero dal vano motore,
barba di alcuni giorni, vestiti sgualciti, faccia stropicciata e aspetto da ex-
detenuto uscito da un film noir degli anni ‘50.

Dopo un infruttuoso periodo di attesa con il pollice alzato, decide che
dovra fare come ha sempre fatto, cioé cavarsela da solo. Percorre piu di
quasi quattro chilometri a piedi verso il primo centro abitato, dove —
fortunatamente — trova una concessionaria.

Prima di convincere il diffidente proprietario € costretto a contrattare
per oltre mezz'ora, non solo per fronteggiare tutte le domande, ma —
soprattutto — per mettere sul piatto qualcosa che possa controbilanciare
la cauzione che, essendo sprovvisto di tanti contanti, non puo versare.

In ogni caso recupera un vecchio Volkswagen T2 — per meno di un terzo
dei soldi richiesti — e riesce a rimettersi in marcia verso la sua meta; poco
prima di mezzanotte, esausto dalla stanchezza, arriva al paese natio.

Rebecca sta leggendo un altro pezzetto del diario, seguendo passo dopo
passo le istruzioni di sua madre, quando sente bussare con tocco leggero
ai vetri della porta.

Come previsto dalle carte della mamma, Rebecca trova sulla soglia un
uomo alto, distinto, piacente; sorriso malizioso, sguardo limpido che, fin
da principio, ispira fiducia e induce alla confidenza.

— Lei dev’essere Johnny, mi scusi... il signor Giovanni Rosmarino — lo
accoglie, invitandolo ad entrare nel modesto appartamento.

— La prego, signorina Pepe, mi chiami Johnny — sussurra, mettendo
piede, dopo tanti anni, in quella casa.
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— Va bene. Mi chiami pure Rebecca! — replica briosa, chinando il capo
e aprendo un radioso sorriso.

Johnny muove verso la poltrona dove la ragazza lo invita a sedersi. La
guarda muoversi leggiadra verso il cucinino e si rende conto di rivedere
sua madre Flo'".

«Si assomigliano proprio come due gocce d’acqua».

Rebecca, fatti gli onori di casa, lo fa accomodare, ma non fa in tempo a
chiedergli se preferisce il latte o il limone nella tazza di te, che la porta
vibra sotto tre ruvidi colpi.

— Frankie! — esclama Giovanni, andando ad aprire al vecchio amico.

Lincontro con Johnny non lo sorprende affatto — durante il viaggio ha
meditato molto a questo momento — ma adesso non riesce a mantenere
I'impassibilita che avrebbe voluto esibire; anzi, dalla sua faccia stanca si
vedono brillare gli occhi umidi. Un sorriso teso gli stiracchia un poco la
pelle del viso.

— Johnny... — sibila, divincolandosi dalla presa dell'amico — mentre lei
deve essere... Lei e... — bloccandosi nel momento in cui, illuminata dalla
luna che rischiara la notte, coglie una somiglianza impressionante —
...Rebeccal E... — esita, incapace di formulare il pensiero.

— ...identica alla madre! — interviene in suo soccorso Johnny — L'ho
pensato anch’io, appena I'ho vista.

Rebecca ringrazia con un sorriso, sfavillante, che la rende ancora piu
identica una vera copia vivente di Flo".

— Johnny, Frankie — mi permette di chiamarla cosi, vero? — chiede con
grazia — Scopro, solo in queste ore, cose che ignoravo della storia di mia
madre. Cose che riguardano anche voi due e il vostro passato — Rebecca,
sorride con un lieve imbarazzo — vi chiedo di aiutarmi — se potete e se
volete — a rispettare le volonta di mia madre. Che adesso possa riposare in
pace.

Poi apre il diario di sua madre e comincia a leggere, a voce alta.

— «Ll’intenso addestramento rende il samurai svelto e forte — legge,
come suggerito dalla piccola Flo’ — E diverso dagli altri, egli acquisisce un
potere che deve essere utilizzato per il bene comune — continua,
osservando le reazioni dei due uomini — Possiede compassione, coglie
ogni opportunita di essere d’aiuto ai propri simili e, se I'opportunita non si
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presenta, fa di tutto per trovarne una. La compassione di un samurai va
dimostrata soprattutto nei riguardi delle donne e dei fanciulli».

Al termine della lettura si alza, stringendo il diario al seno prosperoso,
che si muove febbrilmente in preda a un attacco d’ansia.

Per mantenere il controllo della situazione respira piu volte con la bocca,

poi chiede — la voce ferma, ma gentile — se vogliono incontrare per
I'ultima volta, la “piccola Flo™”.
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Yu - Eroico Coraggio

La donna, preparata per la veglia funebre, irradia un’aura di serenita.
Nella modesta camera da letto allestita a camera ardente, Rebecca, in
virtu della fede cristiano greco-ortodossa della madre, aveva ottenuto di
poter accogliere in casa gli amici della defunta — un palese caso di strappo
alle regole in materia sanitaria.

| due uomini, visibilmente commossi, avanzano con esitazione verso la
piccola Flo’, temendo quasi di svegliarla. Johnny ha gli occhi lucidi,
vorrebbe dire qualcosa ma non riesce. E Frankie, allora, che, per darsi un
poco di coraggio, sfrutta la cantilena di una gloriosa formazione di calcio.

Una delle tante passioni — insieme alle belle donne e al ciclismo — che
condivideva con Johnny.

— Luciano il Giaguaro Castellini, Nello Santin, Roberto la Faina Salvadori
— comincia.

— Patrizio Sala, Roberto Mozzini — prosegue lI'amico — Vittorio
Caporalbauer Caporale.

— Claudio il Poeta del Gol Sala — interviene, cogliendoli di sorpresa, la
giovane ragazza — Eraldo Pecci, Francesco Ciccio Graziani.

Ha la testa china sul foglio, per non perdere il segno e sta sorridendo a
quella prevista e prevedibile manifestazione di smarrimento dovuto al suo
intervento.

— Renato Zac Zaccarelli, Paolo Puliciclone Pulici. Allenatore: Luigi Gigi
Radice. Presidente: Orfeo Pianelli — concludono tutti insieme, con un urlo
che allenta la tensione — Torino Campione!

Subito dopo, ritorna la calma, seguita da un silenzio che schiaccia ogni
pensiero.

— Domenica 16 maggio 1976 € un giorno speciale — continua a leggere
— Nell’'anniversario della scomparsa del Grande Torino, la squadra
allenata da Gigi Radice conquista lo scudetto dopo una inarrestabile
rimonta sulla Juventus. | campioni d’ltalia, trascinati dai gemelli-del-gol,
Pulici e Graziani (36 reti in due), regalano un’impresa sportiva che colora
di granata anni bui, grigi come il piombo, a un’ltalia che si sta abituando,
con troppa remissivita, a parole come “attentato”, “ordigno esplosivo” e
“terrorismo”. E una domenica di sole in un mondo sempre pil in bianco-e-
nero, una giornata attesa ben ventisette anni dalla nebbia di Superga e dal
vuoto lasciato dagli “Invincibili”. E il 61™ quando Graziani effettua uno
stop maldestro, ma riesce a crossare, una parabola che sembra corta, ma
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in area, Paolino Pulici, con un gran colpo di testa, in tuffo, segna. [...]
Punto di forza la capacita di non arrendersi, mai. [...] Quella domenica di
festa offusco, per un giorno, i gravi problemi che stavano interessando il
Belpaese: il processo per I'assassinio di Pier Paolo Pasolini, il processo
contro il nucleo storico delle Brigate Rosse — riaperto il lunedi successivo —
il terremoto che devasto il Friuli, la furia dello stragismo — conclude, con
il diario in grembo e le mani a coprirsi il volto per nascondere le lacrime
che scivolano rigandole i lineamenti orgogliosi.

Frankie si torce le mani, in preda a un crescente nervosismo. Johnny
resta impassibile, fissando un punto oltre la linea dell'orizzonte.

Appena si riprende dal comprensibile momento di sconforto, Rebecca
riprende il suo compito, specificando che sono le istruzioni contenute in
quella pagina.

— Adesso devo lasciarvi da soli. Mamma scrive che avete molte cose da
chiarire. Suggerisce di leggervi ancora questa citazione. Dovrebbe aiutarvi
a agire con coraggio.

«Elevati al di sopra delle masse che hanno paura di agire, nascondersi
come una tartaruga nel guscio non é vivere — recita, fissando prima 'uno,
poi l'altro, in piedi accanto ai piedi del letto — Un Samurai deve possedere
un eroico coraggio — continua, controllando le loro reazioni — cio é
assolutamente rischioso e pericoloso, cio significa vivere in modo
completo, pieno, meraviglioso. Leroico coraggio non e cieco ma
intelligente e forte».

Conclusa questa operazione si sposta in cucina per preparare qualcosa.

Frankie e Johnny — di nuovo insieme alla piccola Flo’ — esitano non poco
prima di lasciarsi andare al fiume dei ricordi, delle scuse e dei chiarimenti.
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Makoto — Completa Sincerita

— Venite! — li chiama con voce affettuosa, dopo aver fatto trascorrere
un ragionevole lasso di tempo — Spero che possiate gradire.

| due uomini sono nell'imbarazzo piu totale. Non sanno da dove
cominciare; cosi attendono che sia Rebecca, come a suo tempo era stata
la piccola Flo’, a menare le danze.

Rebecca rilegge le istruzioni successive — dicono di attendere — quindi
non intende aiutarli in alcun modo.

Frankie, uomo d’azione e impulsivo, non resiste — come non resisteva da
giovane alle lunghe attese e ai lunghi silenzi.

— A furia de tirala — esclama, all'improvviso — porca Peppa, anca ona
bona corda la se sceppa! — poi si rivolge a Rebecca, con un sorriso, quasi
a scusarsi di tanto veemenza — capite il dialetto, vero?

La ragazza annuisce, sorride benevola, ma continua a non aprire bocca.
Mantiene fede a cio che ha letto nell’attesa.

«Attendi, attendi in silenzio — recita il diario, e le sembra proprio di
sentire la voce chiara di sua madre — lascia che siano gli uomini a parlare:
devono chiarire tutta una lunga serie di incomprensioni che li portarono
ad allontanarsi, uno dall’altro, a partire da quel maggio 1976».

Johnny, piu riflessivo e tranquillo, prende la parola.

— Frankie, Rebecca... — esordisce, guardando entrambi nella profonda
oscurita dei loro occhi indagatori — ...sedete. Devo raccontarvi la mia
versione della verita.

Mentre prende una tazza di teé fumante, si stropiccia la faccia. Un gesto
che ricorda Bud Spencer appena prima di entrare in azione, quando e
ancora perplesso sul da farsi; ma Johnny sa che, stavolta, la questione non
finira con una allegra sfida a “birra e salsicce”.

— Quello che sto per raccontare non mi fa certo molto onore —
comincia, la voce incrinata dall’emozione — e non chiedo giustificazioni,
solo di ascoltarmi.

Nella concisa e puntuale esposizione dei fatti — portata a termine senza

prendere un fiato — si scopre che tra il 1974 e il 1976, Giovanni Johnny
Rosmarino, autentico sognatore, entusiasta animatore e padre fondatore

(311



di alcune delle pil rigogliose comunita di figli dei fiori del Nord lItalia, nel
frattempo frequentava la compagnia di soggetti piu ambigui, sfuggenti e
decisamente piu radicali; alcuni dei quali avrebbero preso una deriva piu
rischiosa, pericolosa e addirittura violenta.

— Come ho potuto — chiede — essere stato tanto ingenuo da ospitare
e rifugiare — senza muovere alcuna obiezione — persone che si vantavano
di aver partecipato — in maniera pil 0 meno attiva — alla pianificazione ed
attuazione delle stragi del giovedi Nero (12 aprile 1973) e della strage
della Questura di Milano (17 maggio 1973)?

— Ta parla de i temp de Carlo Codega — interviene, quasi in sua difesa,
Frankie — Era impossibile tenere realmente conto di chi entrava e usciva
dalle “comuni”.

— A quei tempi mi hai accusato di essere troppo permissivo riguardo ai
trascorsi politici di certi nostri ospiti — replica accalorato — Specie dopo
che alcuni giornali hanno ventilato I'ipotesi di infiltrazioni nelle comunita
hippies di alcuni degli autori delle stragi di Piazza della Loggia (28 maggio
1974), di Alcamo Marina (27 gennaio 1976) e di Piazzale Arnaldo (16
dicembre 1976).

— A critica in bun tucc’ — continua Francesco — Chi lalira gha una
camisa e chi fa nagott ghe n’a do — ammise, in tono mesto — Non volevo
metterti nei guai; ma non potevo permetterti de fini cont el cii par térra. E
per questa ragione che ti ho messo la polizia alle calcagna, costringendoti
alla macchia: perché tu prendessi le distanze da quelle cellule estremiste:
quelle frequentazioni avrebbero fatto del male anche a Flo’. Lo sai che ti
amava perdutamente.

— Frankie... Non riesci proprio a capire? — lo interroga con tono
inquisitorio, Giovanni — Per quanto tempo vuoi continuare a fa la figura
dal ciocolatee? Intanto, Flo’ amava I'’Amore e professava ’Amore Libero; e
se c’era qualcuno che amava davvero, non era certo Johnny il Bello, ma
é... — esita, poi dopo un rapido sguardo verso la camera ardente, si
corregge — era Frankie il Tonto.

Rebecca li scrutava cercando di sbandolare quella che a lei assomigliava
sempre pil a una matassa ingarbugliatissima, di cui non riusciva ad
intravvedere il capo, il senso, la ragione.

«Che mia mamma fosse una fervente hippie — rimugina in silenzio — mi
risultava. Me lo aveva confessato lei stessa, in diverse occasioni. Per quel
che riguarda l'amore libero, non me I’ha mai detto apertamente, ma
penso che — a quel tempo — fosse prassi piuttosto comune. Non capisco
come una donna forte, decisa e autonoma come lei possa aver scelto due
amanti come... Ommerda! Forse uno di loro & mio padre?!»
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— Rebecca — la interpella Johnny, gli occhi lucidi di commozione,
indicando I'amico — El gh’ha el dun de Dio de capi nagott.

— Ha parlato Alain bel ‘me el sé Delon! — replica brusco, ma, in fondo,
piu tranquillizzato, Frankie.

Pensava che battibeccare in dialetto, come facevano da quando erano
bambini, segnasse un altro passo verso la completa riappacificazione.

Il diario («Attendi, attendi in silenzio...») era tassativo: a questo punto —
secondo il memoriale di Florina, dovrebbe parlare Francesco Salvia. Ma, a
quanto pare, quest’ultimo non aveva la benché minima intenzione di aprir
bocca. Continuava a fissare, in silenzio, la tazza di té fumante che
stringeva tra le mani tozze e callose.

Rebecca non voleva trasgredire le ferree regole del gioco dettate da
mamma Flo’, ma al tempo stesso non sopportava l'idea di avere di fronte,
con una certa probabilita, suo padre. E moriva dalla voglia di sapere chi
fosse di quei due buffi tipi.

Finalmente Frankie si decise.

— Anche quello che vi raccontero non é cosa di cui andare fiero —
esordisce, con voce roca e esitante — non voglio niente. Neanche che mi
crediate. Tanto quand che la merda la munta a scragn o la spiissa o la fa
dann...

Nella narrazione che segue — interrotta da diverse pause per mettere in
ordine pensieri e concetti che gli si aggrovigliano in testa e gli attorcigliano
la lingua, Francesco Frankie Salvia racconta di come nella seconda meta
degli anni settanta, mentre Johnny Rosmarino lotta per tenere in vita
alcune comunita di figli dei fiori, lui si dedica alla coltivazione di enormi
distese di erba e canapa, I'espansione del suo interessi all'oppio e, come
logica conseguenza, i contatti sempre piu intimi con il mondo malavitoso
dedito al contrabbando di qualunque tipo — alcool, droghe, prostitute,
armi, ecc.

— Fagh sii la crus — lo consola Giovanni — Ne a l'ustaria ne in lecc se
diventa vecc — ammise, in tono conciliante — Lo sapevamo, ma era
necessario che tu ci sbattessi il muso. E stata Flo’ a suggerire di farti fini
cont el cii per térra. Solo in questo modo avresti campbiato strada: non
avresti mai accettato intromissioni da parte nostra.

— Ma va da via i ciap! — rispose con un brontolio, simile a un ringhio —
ancora oggi, di tanto in tanto, ho gli incubi e voi sapevate ogni cosa?

— Frankie! Siamo cresciuti come fratelli e, dal giorno che abbiamo
incontrato Florina, abbiamo condiviso ogni cosa per quindici lunghi anni!
Come potevi credere di nascondere un cambiamento cosi radicale.
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—Amici cari, penso sia giunto il momento di andare a leggere un altro
brano che mia madre ha lasciato scritto per voi — li interruppe con la
dolcezza di una maestra che seda una scaramuccia tra bambini — Chissa,
magari anch’io comincero a capire qualche cosa di tutta questa faccenda.
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Chugi — Dovere e Lealta

Frankie e Johnny si siedono ai piedi di Rebecca, le gambe incrociate, il
volto teso, I'anima in subbuglio. Sembrano due condannati a morte in
attesa dell’esecuzione.

Anche le parole di quell’ultima pagina («Quando un Samurai esprime
I'intenzione di compiere un’azione, questa é praticamente gia compiuta»),
non fanno altro che continuare a smascherare tutte le bugie che si sono
raccontati in anno dopo anno («Nulla gli impedira di portare a termine
I'intenzione espressa»), evidenziare le infedelta — reciproche e ai loro
sogni di costruire un mondo migliore — e i continui tradimenti al progetto
nel quale avevano investito tante energie («Egli non ha bisogno né di
dare-la-parola né di promettere»): la tentazione di prendere scorciatoie e
le lusinghe di ottenere denaro facile li avevano allontanati sempre piu dal
piano originario («Parlare e agire sono la medesima cosa») soffocando la
spinta utopica della rivoluzione pacifica.

Rebecca freme dalla voglia di subissarli di domande, ma non puo tradire
sua madre, non ora. Per questa ragione continua a leggere, mentre i due
uomini continuano a macerarsi nell’angoscia di averla abbandonata e
tradita, venendo meno alle loro promesse.

Frankie mastica amaro ascoltando quel giudizio che lo condanna senza
appello («Per il Samurai compiere un’azione, o esprimere qualcosa,
equivale a diventarne proprietario»), ma anche Johnny, impietrito, viene
messo duramente alla prova, schiacciato dal senso di colpa («Egli ne
assume la piena responsabilita, anche per cio che ne consegue»).

Il punto pil tragico per loro, che hanno desiderato e amato Florina — con
passione e trasporto — sognando di vivere per sempre insieme — & la
stoccata finale. Quella su cui per lungo tempo hanno riflettuto facendolo
diventare il loro motto di famiglia allargata («/l Samurai € immensamente
leale verso coloro di cui si prende cura. Egli resta fieramente fedele a
coloro di cui é responsabile»).

Frankie si gira verso Johnny, che lo sta gia osservando.

— L'abbiamo tradita, e per quattro porchi soldi.
— Si, Frankie. Lo so...

Rebecca, passa la mano tra i capelli ora dell’'uno, ora dell’altro.
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Un gesto tanto dolce quanto crudele, che scatena un rigurgito di
nostalgia e orgoglio.

Flo’ lo faceva spesso.

Pill come gesto per placare i loro ardori battaglieri, per ricondurli a piu
miti consigli sulla via dell’'amore universale, poiché la filosofia hippie si
oppone alla violenza politica e sociale, promuovendo un’ideologia dolce,
incentrata sulla pace, I'amore e la liberta personale; ma, il piu delle volte,
lo faceva — talvolta anche a tutti e due a tempo — quando voleva portarseli
a letto.

Frankie e Johnny ricordano ancora l'esitazione e I'imbarazzo di quelle
loro “prime volte”; soltanto Florina si muoveva perfettamente a suo agio,
padrona del proprio corpo e della propria mente, in grado di godere della
sua sessualita in piena e assoluta liberta, senza falsi moralismi e ipocrisie;
non aveva pregiudizi o tabu da infrangere, Flo’ obbediva solo a una sua
personalissima regola:

«La stabilita di un amore si misura con questa formula: il numero dei
rapporti sessuali sottratto il numero dei litigi non deve mai dare, per
nessuna ragione al mondo, un numero negativo».

Rebecca trova una busta sigillata e incollata al foglio successivo.

— Amici cari — legge, la voce appena incrinata dall’lemozione — per
tutto quello che ci ha accomunato e per amore della mia adorata figlia —
innanzitutto — voglio fugare il dubbio che vi tormenta dall’attimo esatto in
cui avete appreso della sua esistenza... — scoppiando in lacrime, senza
terminare la frase.

— ...Tranquilli. Nessuno di voi —termina la lettura Johnny — ¢ il padre di
Rebecca!
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Outro — 1999

Rebecca non smette piu di piangere. Un pianto che sgorga dal profondo,
il pianto di un’anima gentile che aveva sperato di dare un viso, un volto,
un nome a quel padre che non ha mai conosciuto; e che sua madre gli ha
nascosto tutta la vita. O forse ha nascosto lei a suo padre...

Johnny passa la lettera e il diario a Frankie — chiedendogli con lo sguardo
di continuare a leggere — mentre tenta, invano, di consolare la ragazza.

— Non devi preoccuparti — le sussurra — adesso ci siamo noi.

— Si, Rebecca, non m’importa niente di chi e... — interviene Frankie,
prontamente fulminato con lo sguardo da Johnny — Tu, in quanto figlia di
Flo’ — aprendo un sorriso luminoso — sei... Ciog, noi... Oh, si. Insomma!
Siamo NOI i tuoi PAPA!

— Ma come fate a non capire? — geme la ragazza — anche lei... ha...
TRADITO! — ringhia rabbiosa — Mamma ha i suoi scheletri nell'armadio.

— Rebecca. Rebecca cara... — cerca di mediare Johnny — non avrai
creduto che tua madre...

Non termina la frase perché si sente tirare un lembo dei blue jeans. E
Frankie che vuole dire qualcosa. Laria & grave, solenne. Come mai prima
d’ora il suo amico-per-la-pelle sembra avere in mente un piano.

Li sta fissando, I'aria & serena e distesa, sul volto rugoso.

Finalmente prende la parola.

— Johnny, sta schisc.

— Ma pareé ‘n gatt che I’ha mangia i liisert — replica Giovanni.
— Ma va ciapa i ratt.

— E tiva féra di pé.

Rebecca, sulle prime €, come infastidita, da quel inusitato battibecco
che si sta sviluppando senza alcuna ragione di essere; ma poi, osservando
i due volti divertiti — come di due bambini che ritrovano i loro giochi di
infanzia — li osserva incuriosita. Infine divertita.

— Te vist? — interrompe la scenetta appena scorge il sorriso balenare
sul volto di Rebecca.

Poi comincia a recitare una poesia. Una di quelle poesie che si imparano

da bambini per la recita di Natale e che — immancabilmente — ripetevi,
anno dopo anno, nel periodo di Natale, ad ogni visita di amici e parenti.
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Natal A Milan’

Me ricordi che a Natal faseva frécc.
Gh'era la nev e i veder coi stell de giass.
Gh'era el camin

o la stua sempr'acés

e la pell di mandaritt a profumass.

La letterina piéna de brillantit
sconduda ben ben sota el piatt del papa
con cent promess che duraven

men d'on di

on testament per I'ann

che doeva 'riva.

La poesia imparada a memoria

I'era la scusa per 'nda a troa i parent,
ciapa cing ghéi, on belé

o per gloria,

toron e ciocolat de metes sota i dent.

A Sant'Ambroeus andavom per i foss

cata la tépa

per fa el presépi bell

I'era ona gara a troa i toch gross

per el pra e i montagn senza vedé 'l tochéll.

Dopravom l'antracite per fa i grott

e spécc per fa 'l lagh con dent i ochétt,
i statoétt de géss e pu nagot

se ' nono 'l ghe faseva no i casétt.

L'albero I'era di sciori, e poc credent
ma l'era alegher.

tacavom su tusscoss

i mandaritt, nous, bomboni, fil d'argent
el di de Natal ghe stavom tucc adoss.

Intorna a on taol,

per mangia inséma l'oca,

mostarda, panaton e acqua di pomm

speravom che vegniva gio la fioca

per scalda 'l coeur e la Geesa la pareva el Domm.

7 Poesia dialetto milanese di Isacco Cicala.
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Subito dopo escono a prendere una boccata d’aria. La serata e fresca,
ma si sta bene. Girano sulla destra andando verso la chiesa di San Siro.

La facciata chiara risplende alla pallida luce della luna. | cinque scalini
riportano ancora piu indietro nel tempo i due “ragazzi”.

Cercano alcuni sassolini e, mentre li fanno volteggiare in aria — uno in
piu per ogni scalino — salgono, ripetendo I'operazione sottraendo i sassi
guando scendono; in attesa dell’errore dell’altro.

Come al solito vanno avanti per un bel po’ di tempo — come se in questi
anni non avessero fatto altro — fino a quando Johnny manca la presa.

Rebecca si asciuga gli occhi umidi. Sorride guardando quei due buffi
cinquantenni giocare, spensierati, come adolescenti senza preoccupazioni.

Appoggiano i sassi dietro una delle tre fioriere, forse con l'intento di
tornare a giocare piu tardi.

Prendono la ragazza per mano e la trascinano all’interno di Palazzo
Cagnola — attuale sede del Comune — dove corrono a piedi scalzi sule
aiuole, attraverso i cortili, giocando a prendersi — e a nascondersi — dietro
le colonne neoclassiche; poi, appena prima che qualcuno possa dare
I'allarme, corrono via: diretti verso il rinascimentale Palazzo Barzizza.

Johnny blocca Rebecca appena in tempo. Stava per urlare quando ha
visto Frankie estrarre un coltello a serramanico.

— Serve per forzare I'antica serratura — la tranquillizzano — Cosa avevi
capito?

Spalancano il portone, facendole un profondo inchino e invitandola ad
entrare attraverso il portico — capofila di questo trio di svitati — a godere
del vasto giardino e, appena Frankie avra forzato altre serrature, delle
vecchie sale.

— Andiamo! — esclama Rebecca — voglio andare al Mulino del Maglio.
Mamma scrive che ¢ il posto dove ha dato il suo primo bacio.

— Lo so. lo c’ero — ammicca Frankie — & Ii, lungo la roggia, che io e Flo’
ci siamo appartati.

— Ma cosa stai dicendo? — interviene Johnny — io e Flo’ eravamo
appoggiati a una delle due ruote che azionavano il mantice.

Il battibecco continua, per la pura gioia di Rebecca, che ride, e sorride —
contemplando cio che ha appena adottato come “famiglia” — contendersi
il titolo di “primo bacio” della piccola Flo’.

Il lampeggiante della pattuglia pone fine alla loro notte di schiamazzi.

Le ultime risate rimangono strozzate in gola dal brusco richiamo a
restare fermi, le mani bene in vista per I'identificazione.

Mentre i due giovani agenti verificano i documenti di Gabriele Bergomi,
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pediatra, residente a Lublino, Polonia e di Giuseppe Oriali, meccanico,
domiciliato a Dublino, Irlanda — Frankie e Johnny sono sul punto di gettare
le maschere: basta con il cumulo di bugie che € la vita in clandestinita.

Frankie incrocia lo sguardo di Johnny; anche Iui sembra come
rassegnato all'idea di farla finita. Frankie Salvia lascia intendere a Johnny
Rosmarino, che adesso confessa ogni cosa.

Non sono mai stati, non sono e non saranno mai dei veri Samurai. La
loro vita in cattivita & durata fin troppo. Hanno tradito i loro stessi amici. E
giunto il momento di chiudere i conti con il passato. Andranno incontro al
loro destino e, per una volta almeno, agiranno come Samurai, onorando la
memoria della piccola Flo’.

«Vi é un solo giudice dell'onore del Samurai: lui stesso. Le decisioni che
prendi e le azioni che ne conseguono sono un riflesso di cio che sei in
realta. Non puoi nasconderti da te stesso».

Poi, uno degli agenti — mentre restituisce loro i documenti — fa un
commento infelice che li fa recedere dalla loro decisione.

— Certo che ¢ curioso —dice a un certo punto, facendo cenno al collega
di risalire in auto — vi chiamate come due eroi del Mundial di Spagna ’82;
anno in cui, entrambi, avete abbandonato il paese. Potrei quasi pensare
che siano false identita, come quelle nate durante gli anni di piombo...

Frankie sta per replicare che I'abbinamento nome-cognome, ¢ invertita
rispetto a quello dei veri Campioni del Mondo, ma rischierebbe di attirare
la loro scarsa capacita di attenzione su un dettaglio che ignorano, quando
interviene Rebecca, con il suo affascinante modo di fare.

— Grazie agenti — dice con voce suadente — rientriamo in paese.
L’eran insci mogi per la mort de la me mama, che uma dic I'e mei fa un
casu al su che lauraa a I'umbra!

— Condoglianze, signorina Pepe — risponde — ma nun parlo o’
lombard accussi bbene.

— Te ghe insci de cur — lo saluta, sfiorandogli una guancia con le dita.

L'agente arrossisce, poi accenna a rendere il gesto intimo, ma Rebecca lo
fulmina, indietreggiando.

— Scarliga merliiss che I'é minga el to (ss.

%
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— Sapete — attacca Frankie — che, appena a nord di Ozzero, ho visto
un appezzamento di terra in vendita, quella con la grande cascina...

— ...il laghetto e il grande pioppeto — replica Johnny — L’ho vista
anch’io!

— Pensavo di trasformarlo in un agriturismo — interviene Rebecca — E
proprio al centro del Parco naturale del Ticino.

— Potremmo diversificare la produzione creando una filiera di prodotti
locali al 100% — si inserisce Johnny.

— E se — siillumina Frankie — coltivassimo orzo e luppolo — I'ho visto in
Irlanda — daremmo vita a una linea di Birre Artigianali.

— Sarebbe la risposta — batte le mani, tutta eccitata, Rebecca — alla
richiesta di prodotti del territorio...
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Qoelet 1,9
Nihil Sub Sole Novum

°Cio che é stato sara e cio che si é fatto si rifard;
non c'é niente di nuovo sotto il sole.

(42]
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