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Qoèlet 3, 1-8

Omnia Tempus Habent
1Per ogni cosa c’è il suo momento,

il suo tempo per ogni faccenda sotto il cielo.
2C’è un tempo per nascere e un tempo per morire,

un tempo per piantare e un tempo per sradicare le piante.
3Un tempo per uccidere e un tempo per guarire,

un tempo per demolire e un tempo per costruire.
4Un tempo per piangere e un tempo per ridere,

un tempo per gemere e un tempo per ballare.
5Un tempo per gettare sassi e un tempo per raccoglierli,

un tempo per abbracciare e un tempo per astenersi dagli abbracci.
6Un tempo per cercare e un tempo per perdere,

un tempo per serbare e un tempo per buttar via.
7Un tempo per stracciare e un tempo per cucire,

un tempo per tacere e un tempo per parlare.
8Un tempo per amare e un tempo per odiare,

un tempo per la guerra e un tempo per la pace.
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Intro – 1999
Rebecca Pepe, classe 1977, siede, in silenzio, al capezzale della madre.
La ragazza, impiegata in una piccola azienda di meccanica di precisione,

è uscita prima dal lavoro perché la situazione si è aggravata nelle ultime
ore;  e adesso non sa  cosa fare.  Vorrebbe piangere,  urlare,  arrabbiarsi,
abbandonarsi alla disperazione e – al tempo stesso –solo dire “grazie” a
quella donna coraggiosa, forte e indomita.

«Grazie. Grazie mamma, per tutti i sacrifici che hai fatto – ogni giorno
della tua vita e sempre con il sorriso sulle labbra. Grazie, perché, con la
tua fatica mi hai permesso di crescere in un posto dove poter avere un
futuro migliore».

Il giovane dottore scuote la testa, sconsolato: la donna respira a fatica,
ha la pelle tutta secca e screpolata, il battito irregolare e gli altri parametri
non lasciano presagire nulla di buono.

Sul letto, aggrappata all’ultimo brandello di vita, Florentina – la madre di
Rebecca – che stringe tra le dita una agenda; sulla copertina, in gran parte
rovinata si scorge – solo se osservata in controluce – l’impronta dell’anno
cui fa riferimento, è il 1967.

Flo’ Pepe, da un po’ di minuti non riesce più a parlare.

«Poco importa»  – pensa, la testa più pesante ogni attimo che passa –
«Ho già detto tutto quello che dovevo dirle... Il resto della storia – come le
aveva confidato un’ora prima – è in questa agenda. La comprai — confidò
con un po’ di pudore — più di trent’anni fa, poche ore prima di lasciare
per sempre la casa dove ero nata e vissuta».

Uno spasmo violento la fa tossire con durezza.

La reazione istintiva è quella di stringere più forte il diario, come se –
aggrapparsi a quelle pagine ingiallite e rovinate dall’inesorabile scorrere
del tempo, potessero donarle qualche minuto in più per guardare la sua
unica ragione di vita.

Flo’, dopo averle fatto leggere una citazione, che ha scritto nell’ultimo
foglio – una sorta  di  epitaffio1 –  le ha fatto promettere di  seguire alla

1 «Un uomo, con del buon senso da vendere, disse: il Blues non è altro che un uomo
buono,  che soffre da morire,  pensando alla  donna che aveva una volta.  Tante città,
tante canzoni e tante donne. Tempi belli e tempi duri. Io voglio solo che la gente dica di
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lettera le istruzioni contenute nel suo diario, nei modi e nei tempi indicati.

Seppure  febbricitante,  per  mantenere  desta  l’attenzione  di  Rebecca
sull’importanza di quelle pagine scritte fitte, continua a tamburellare sulla
copertina sgualcita.

Quando la tosse si placa, insieme al catarro sputacchia un po’ di sangue.
Ne sente – distintamente – l’amaro sapore in bocca. Per questa ragione si
sforza, si impone, di aprire gli occhi: vuole vedere un’ultima volta il viso
perfetto di Rebecca, la sua bambina.

Con  fatica  sovrumana  schiude  le  palpebre,  pesanti.  Gli  occhi,  gonfi,
arrossati e stanchi faticano a mettere a fuoco i contorni. Quando incrocia
lo sguardo, teso e preoccupato, della figlia, le viene spontaneo sorridere –
cosa che del resto ha sempre fatto, in tutta la sua vita – per rassicurarla
che va tutto bene; anche se, stavolta, anche a causa della stanchezza, le
esce poco più di una smorfia stiracchiata.

Rebecca vorrebbe dirle “ti  voglio bene”,  ma ha paura di  scoppiare in
lacrime, perciò rimane in silenzio e prende le mani della madre tra le sue.

Flo’ sente che non è solo giunto il momento di consegnarle il diario, ma
– dopo una  vita  di  fatiche e  privazioni  –  è  arrivato  anche il  tempo di
prendersi un lungo momento di pausa. Molla appena la presa, lasciandolo
scivolare verso la figlia.

Appena  scorge  che  Rebecca  lo  prende  con  profondo  rispetto  e  lo
appoggia al cuore – lo stesso gesto che avrebbe fatto lei – chiude gli occhi.

Il viso assume, immediatamente, un aspetto molto più rilassato, sereno.
«Non ho paura di morire,  bambina mia»  – dice, ma, in realtà,  le sue

labbra non si schiudono nemmeno.

Nei secondi successivi, Rebecca crede di vedere l’energia di sua mamma
scivolare via, lontana da questo mondo. Per la disperazione serra le mani
così strette che le nocche diventano bianchissime.

Il  medico,  che  segue  l’ineludibile  svolgersi  degli  eventi,  prende  con
delicatezza il  polso di Flo’, controlla l’orologio e resta in silenzio per un
tempo che a Rebecca sembra non terminare mai.

Il giovane dottore, in realtà, da qualche minuto sta cercando le parole da
dire a chi ha appena perso tutto quello che costituisce la sua famiglia.

Recupera uno specchietto dalla borsa medica. Lascia scivolare un altro

me: quello suonava sul serio. Era così bravo...» (Joe Seneca, alias Willie Brown, aka Blind
Dog Fulton, nel film Crossroads (Mississippi Adventure), film del 1986, diretto da Walter
Hill.
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minuto, poi, brontola, asciutto e asettico.
— È morta. Mi dispiace... — borbotta — Condoglianze, signorina Pepe.

Appoggia  il  ricettario  sulle  gambe accavallate  e  scrive  –  sillabando a
voce bassa – anche per farsi coraggio. È pur sempre il primo trapasso cui
assiste dal vivo!

Ozzero,  19  novembre  1999.  Ore  14  e  34.  Decesso  in
abitazione privata con assistenza medica.

«Secondo il comma 16 dell’art.67, del marzo 2005 – scava nella memoria
cercando quello che ha imparato in facoltà – compilo la Constatazione di
Decesso poi, entro 24 ore, la scheda ISTAT...

Certifico  di  aver  constatato  la  morte  della  signora
Florentina “Flo’” Pepe, nata...

— Quando  è  nata  vostra  madre,  Rebecca?  — chiede,  celando come
meglio riesce, l’imbarazzo di dover riempire carte in un simile frangente.

— È nata martedì — risponde, grata di poter distogliere lo sguardo per
pensare a qualche cosa — Sì, martedì 11 settembre 1951 all’Evangelismos
General Hospital, Atene. È stata battezzata Florentina in onore di Florence
Chadwick. La notizia della traversata della Manica a nuoto, era su tutti i
giornali.  I  miei  nonni  non  hanno  avuto  dubbi:  la  bambina  si  sarebbe
chiamata  come  la  prima  donna  capace  di  effettuarla  in  entrambe  le
direzioni, con l’augurio di avere la stessa caparbietà per raggiungere i suoi
traguardi.

...nata  ad  Atene  l’undici  settembre  mille-novecento-
cinquantuno  e  risiedente  in  Ozzero,  via  Giacomo
Matteotti,  al  numero  11,  interno  5,  avvenuta  alle  ore
16:34 del 19 novembre 1999. In fede, dott. Agostino Persi

— Signorina, ecco, questa è la constatazione di decesso. Adesso inizia il
decorso dei termini per i successivi adempimenti — dice, celandosi dietro
al linguaggio della burocrazia — Se non se la sente posso occuparmene io.

Rebecca si alza, chiusa in un silenzio pieno di dignità, infila il modulo tra
le pagine del diario e accompagna il dottore verso l’uscita. Solo quando
apre l’uscio, che affaccia sul ballatoio, lo rassicura, dicendo che non ha
bisogno di alcun aiuto.

— Non si disturbi, siamo  in grado di cavarcela da sole, come abbiamo
semp...  — esita, correggendosi subito  — sono in grado di  cavarmela da
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sola. Come abbiamo sempre fatto, io e la mamma.

Francesco “Frankie” Salvia, come ogni venerdì, è di nuovo preda di una
crisi depressiva: da cinque mesi e mezzo è di nuovo single. Per scelta.

Della sua ex-moglie. Oonagh Gnéasacht Ryder.

Dopo un lungo peregrinare per le città di mezza Europa, un piovigginoso
giorno di  settembre si  trova a  passeggiare  per  Dublino,  città  da  dove,
dopo averla vista-incontrata-conosciuta-e-sposata, non si è più mosso.

Una delle donne più affascinanti e incostanti che abbia mai amato: una
splendida irlandese purosangue, alta, colta, formosa, rossa, passionale e
irresistibilmente mutevole...

Un giorno è la donna più dolce del mondo, l’altro è irascibile al punto di
sfasciare tutti i mobili con un’ascia; una volta è così gentile da turbarlo per
quel  suo  atteggiamento  quasi  da  schiava,  la  volta  successiva  è  un
concentrato di puro egoismo: sparisce, si rende irreperibile per settimane,
e, al suo rientro, si giustifica dicendo

«Provavo il bisogno di stare da sola, immersa nella natura, a dipingere,
leggere poesie, scattare foto artistiche».

È appena tornato a casa dopo una giornata di lavoro; mancano tredici
giorni al suo cinquantaduesimo compleanno e, dopo dodici di matrimonio
(«dodici anni, cinque mesi e otto giorni», come puntualizzerebbe Frankie,
memoria-di-elefante), si ritrova la casa vuota e silenziosa.

Oona gli ha portato via tutto, non solo il cuore e la voglia di vivere, ma
anche  il  televisore  al  plasma  LG,  l’impianto  stereo  Bang & Olufsen,  la
vecchia radiolina a transistor  Grundig, portata via dall’Italia, i tre cani –
due  setter da caccia (Blackie e  Blues) e un  basset hound (Darko),  tanto
tonto  quanto  dolce  e  affettuoso.  Perfino  i  due  merli  indiani  (Cochi  e
Renato) – quelli che lei odiava tanto – pur di fargli un dispetto.

Così Frankie Salvia, titolare di una delle più grandi officine meccaniche
specializzate in auto sportive e d’epoca – con annesso bazaar di ricambi –
di Dublino, si appresta a vivere un altro weekend attaccato alla bottiglia.

Intento come era,  a  dare  fondo alla  seconda  bottiglia  di  Whiskey,  lo
squillo del telefono lo coglie del tutto impreparato.

— Chi  caz...?  — superata la  sorpresa,  grugnisce aggressivo.  Poi  tace,
respira con affanno. Chiude gli occhi e piange lacrime amare.
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Riattacca il telefono e ripensa a quella breve comunicazione.

La voce, dolce e musicale, scandiva scarne parole.

«Mi duole disturbarla signor Salvia. La piccola Flo’, Florentina Pepe, mia
madre, è mancata. Ha detto – testuali parole – che la vuole, senza “se” e
senza “ma”, al suo funerale».

Suoni e significati che lo colpiscono, lo travolgono e lo trascinano in un
gorgo di emozioni, paure, sensazioni che aveva giurato di non dimenticare
e che, invece, già da tempo ha relegato in un angolo della mente.

— Ommerda!

“Johnny” Rosmarino, all’anagrafe Giovanni Maria Rosmarino, è ancora in
macchina, quando la moglie Agnieszka riceve quella strana telefonata di
una ragazza greca, dall’Italia.

Appena varca la soglia, la moglie – che lo sta aspettando all’ingresso del
villino bifamiliare, in affitto, sempre con qualche cosa da ristrutturare o da
riparare  –  lo  informa  subito,  imbarazzata  di  portare  l’attenzione  su
quell’oscuro periodo del suo passato.

— Mentre ascoltavo il messaggio, ho pensato: che bella voce cristallina
– dice al marito – Appena incrinata dalla commozione. Dover comunicare
una notizia così intima a degli estranei. Ha detto

«Mi spiace disturbare signora. Florentina Pepe, mia madre, è venuta a
mancare.  Ha detto di  contattare  suo marito affinché fosse presente  al
funerale».

Johnny non si leva nemmeno il giaccone. Sprofonda sul divano, accanto
alla moglie che gli parla, e chiude gli occhi per cacciare indietro le lacrime.

— La piccola Flo’... — riflette — Sua “figlia” hai detto? — chiede, tirando
su con il naso — Agnieszka, Agusia cara, devo partire immediatamente!

Agnieszka si alza a tempo a lui, lo abbraccia, senza trovare il coraggio
necessario per fargli ulteriori domande.
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Vivono insieme da tanti anni e, da un po’ di tempo, hanno ricostruito –
con fatica e sacrifici – un clima di serenità, che li ha aiutati a superare la
crisi derivante dalla difficoltà di avere figli.

Eviterà di toccare l’argomento – una ferita aperta, di cui il marito non ha
mai parlato – aspetterà, come ha fatto finora, fiduciosa che, prima o poi,
voglia confidargli qualcosa del suo oscuro passato.

Agusia pensa di doverglielo, poiché, nonostante motivi di sofferenza e
preoccupazione non manchino, il marito si ingegna ogni volta a scovare
nuovi modi per affrontare le difficoltà in modo positivo e rassicurante.

Johnny Rosmarino, visibilmente commosso, si muove verso il ripostiglio
per prendere una valigia.

Agnieszka Szymański conosce bene il segreto che cementa le unioni.

«Le coppie che superano meglio le difficoltà sono quelle che riescono ad
avere un fine senso dell’umorismo, anche quando sono in disaccordo».

Così  ricorre,  una volta ancora,  al  loro efficace metodo di  fare pace o
richiedere coccole.

— Lo sai che ti amo — sussurra, con voce ferma — Io ti amo davvero.

Johnny si volta, si avvicina. La cinge e, fissandola negli occhi, replica

— Idem, ma non te ne approfittare2.
— L’organizzazione la dirigerò io — rilancia,  vedendo che sul  viso del

marito si apre un sorriso — Ci prepareremo un bel letto e staremo comodi
...come due piselli in un baccello.

Quella dimostrazione di fiducia – cieca e completa – commuove Johnny,
che la stringe forte a sé.

— Non stiamo benone? — chiede.
—  Sichiùro... — dice  Johnny,  cantilenando —  come due piselli  in  un

guscio.
— Non guscio. Bac-cello — gli spiega, sillabando — Ba-ccello.
— Ba-ccello3.

2 Ghost  (Fantasma),  film  del  1990,  diretto  da  Jerry  Zucker,  interpretato  da  Patrick
Swayze, Demi Moore e Whoopi Goldberg.

3 Sons of the Desert (I figli del deserto), film del 1933, diretto da William A. Seiter,
interpretato da Stan Laurel e Oliver Hardy.
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Meyo – Onore
La delusione per l’inattesa sconfitta per 2 a 1 in Coppa Campioni, contro

il  Celtic di  Glasgow,  è  ancora  tangibile.  Sui  volti  spenti  dei  ragazzi  si
possono leggere ombre di cattivi e oscuri presagi, che solo il masochismo
interista riesce catalizzare sulla propria squadra, avallando le scelte degli
“dei” del pallone.

Per queste ragioni la domenica pomeriggio all’Osteria Tronconi comincia
in sordina: bandiere arrotolate,  sciarpe seminascoste; rari i  sorrisi,  tesi,
poco convinti.

Vero è che l’Inter, che si gioca lo scudetto a Mantova, ha chiari problemi
di forma fisica: è imballata, spenta, svuotata; non per niente nelle ultime
giornate  si  è  vista  rosicchiare  quasi  tutto  il  vantaggio  accumulato  e  la
Juventus affronta l’ultima giornata con un solo punto di distacco.

La sensazione che la Grande Inter – dopo aver dominato la stagione in
Italia  e  in  Europa  –  stia  per  cadere a  un  passo da  ogni  traguardo  sta
contagiando un po’ tutti.

Per  fortuna,  pochi  minuti  dopo il  fischio  di  inizio,  arrivano Francesco
Frankie Salvia & Giovanni Johnny Rosmarino con la loro nuova compagna,
la  strepitosa  sirena mediterranea,  la  statuaria  perfezione greca,  Flo’,  al
secolo Florentina (Flora) Pepe.

Da quando il 21 maggio è arrivata in paese, in qualità di rifugiata politica
– a causa del golpe dei colonnelli, dopo numerose peripezie per lasciare la
Grecia  –  non  la  lasciano  mai  sola  un  solo  minuto;  sempre  scortata,
accompagnata, protetta, e anche sfoggiata come un superbo trofeo, dai
due amici.

Sempre insieme e inseparabili,  sempre allegri e scanzonati;  quanto di
meglio c’è per rivitalizzare il pomeriggio.

Appena mettono piede cominciano a gridare a gran voce per richiamare
l’attenzione della Anna Osta. Qualche fetta di salame e un paio di bicchieri
di vino buono dopo il vociare si fa più intenso, e le risate più fragorose.
L’atmosfera sale di tono, e la vittoria appare sempre a portata di mano.

La trasmissione radiofonica Tutto il Calcio minuto per minuto, per ragioni
di regolamento non va in onda, quindi ci si affida al telefono.

È Vincenzo, il giornalaio del paese, che ha gli agganci giusti per arrivare
alla sala stampa delle società per avere i dettagli sulle gare in programma.
Le ultime notizie danno sia l’Inter che la Juventus bloccate su due 0 a 0. Si
va perciò al riposo con l’Inter virtualmente Campione d’Italia.
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L’ottimismo riprende quota; cominciano i proclami su come festeggiare
lo scudetto prima, e poi, tra due settimane – semifinale contro il Padova
permettendo – la Coppa Italia.

Frankie, Johnny e Flo’ stanno già pensando ad una grande celebrazione
sull’aia, alla Cagnola, ad ascoltare Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, il
nuovissimo disco dei Beatles destinato a cambiare per sempre il modo di
fare musica. L’entusiasmo per la vita, la spensieratezza dei loro vent’anni e
l’energia rivoluzionaria dei tre giovani sempre più assorbiti dalla filosofia
dei  figli  dei  fiori,  trascina  sempre  più  la  folla  radunata  all’Osteria.
Ottenendo, in pratica, un plebiscito per la lunga notte di festa alla cascina.

Incominciano i secondi tempi e, nel volgere di poco più di un minuto, la
storia cambia. Allo scadere del 47mo la Juventus passa in vantaggio con un
gol di testa di Giancarlo Bercellino, mentre appena scocca il 49mo è la volta
del Mantova, che passa in vantaggio grazie a un innocuo traversone dalla
sinistra di Beniamino Di Giacomo e la complicità di un clamoroso errore
del portiere dell’Inter.

Proprio  quel  Giuliano  Sarti  nominato  sempre  per  primo  quando  si
snocciola la formazione della Grande Inter...

Sarti,  Burgnich,  Facchetti,  Bedin,  Guarneri,  Picchi,
Jair,  Mazzola,  Milani,  (Peirò,  Domenghini),  Suarez,
Corso.

La partita non cambia più il risultato e la Juventus conquista il suo 13mo

scudetto beffando la Grande Inter, proprio negli ultimi novanta minuti. Se,
possibile,  la delusione è ancora maggiore della notte di  Lisbona di  una
settimana prima.

Quando però Frankie accende il giradischi Geloso, preso in prestito dalla
Anna Osta, le prime note di  Sgt. Pepper’s  risuonano graffianti e piene di
energia positiva. La piccola Flo’, fasciata dal minuscolo vestito multicolore,
è bella e seducente come mai prima d’ora e – provocata da Frankie e
Johnny – comincia a danzare sui tavoli a piedi nudi, mettendo in mostra
gambe lunghe e tornite, subito imitata da altre tre ragazze, che eseguono
audaci passi di danza carichi di erotismo.

L’atmosfera  riprende  quota,  il  vino  torna  a  scorrere,  pane  e  salame
ricominciano a essere tagliati e condivisi, tra risa, baci e carezze – in alcuni
casi,  sempre più  ardite  –  tra  coppie  e coppiette  ufficiali  e  occasionali,
coinvolgendo, in pratica, tutti i presenti.

È proprio allora che inizia la “più grande festa che, a memoria d’uomo, si
sia mai svolta all’Osteria Tronconi”.
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Qualunque tentativo di resistere alla danza ipnotica delle quattro silfidi
è  inutile:  nel  giro  di  una  decina  di  minuti  tutti  liberano  l’energia  che
trattengono – per antichi retaggi, vecchie tradizioni o, più semplicemente,
per tabù – e cominciano a danzare in modo libero, primitivo, tribale.

Ad un tratto,  Flo’  si  ferma. Ha il  fiatone. È tutta sudata. Assume una
posizione plastica,  dinamica, ma rimane immobile come una statua del
museo di Madame Tussauds. Il suo sguardo fiero e pieno di gioia di vivere,
incontra quello di Frankie e quello di Johnny.

I due amici-per-la-pelle provano le stesse sensazioni e le sorridono, con
una tenerezza a loro prima sconosciuta.

Sul viso della “piccola Flo’” – come la chiamano in confidenza – pare che
le sofferenze e le fatiche affrontate per fuggire siano ormai un ricordo
lontano: ad Ozzero Flo’  ha trovato una casa,  lontana dalla  paura e dai
pericoli.  Ed  è  libera  di  cominciare  una  nuova  vita,  senza  l’angoscia  di
essere catturata dagli autori del colpo di stato del 21 aprile 1967.

Quei  “colonnelli”  che  hanno  soppresso  libertà  civili,  sciolto  partiti
politici, istituito tribunali militari e arrestato e torturato almeno diecimila
persone – dirigenti, politici, personalità e semplici cittadini con simpatie
per la “sinistra” – tra cui suo padre Kostas e sua sorella Panayiota.

«Contemporaneamente i militari hanno proibito i capelli
lunghi,  le  minigonne,  Sofocle,  Tolstoj,  Mark  Twain,
Euripide, spezzare i bicchieri alla russa, Aragon, Trotskij,
scioperare,  la  libertà  sindacale,  Lurcat,  Eschilo,
Aristofane,  Ionesco, Sartre,  i  Beatles,  Albee,  Pinter,  dire
che  Socrate  era  omosessuale,  l’ordine  degli  avvocati,
imparare  il  russo,  imparare  il  bulgaro,  la  libertà  di
stampa,  l’enciclopedia  internazionale,  la  sociologia,
Beckett, Dostojevskij, Cechov, Gorki e tutti i russi, il “Chi
è?”,  la  musica  moderna,  la  musica  popolare,  la
matematica moderna, i movimenti della pace, e la lettera
“Z” che vuol dire “è vivo” in greco antico»4.

Con sguardo fiero, scioglie la treccia, lunghissima, e – subito dopo – si
sfila il vestito. Lasciando che si afflosci, senza vita a terra. Tutti si bloccano
all’istante, anche la musica. Avvolta dai folti capelli, neri, come la notte

4 Z (Z  -  L’orgia  del  potere),  film del  1969,  diretto  da Costa-Gavras. Thriller  politico
basato sull’omonimo romanzo (del 1966) di Vasilīs Vasilikos. Premio Oscar come miglior
film straniero e Premio della Giuria al  XXII° Festival di Cannes.  «Ogni somiglianza con
avvenimenti reali, persone morte o vive non è casuale. È volontaria» (dai titoli di testa).
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buia di un cielo privo di stelle, Flo’, splendida e radiosa, comincia a parlare
alla folla, adorante.

—  Fratellini...  Sorelline...  In  qualunque  competizione  si  ha  un  punto
fermo:  soltanto  uno  vince,  gli  altri  –  per  essere  sicuri  di  aver  fatto  il
possibile – devono spremere fino all’ultima stilla di energia per migliorare
sé stessi.  Non si  esce  sconfitti,  ma  più  forti,  più  motivati,  per  la  sfida
successiva. Ricordatevelo

«Vi è un solo giudice dell’onore del Samurai: lui stesso. Le decisioni che
prendi e le  azioni  che ne conseguono sono un riflesso di  ciò che sei  in
realtà. Non puoi nasconderti da te stesso».

In  quel  preciso  istante,  Francesco  Frankie Salvia  e  Giovanni  Johnny
Rosmarino, i due  amici-per-la-pelle, sentirono di aver trovato “la donna
della loro vita”.

[12]



Gi – Onestà e Giustizia
Giovanni Maria Rosmarino, saluta la moglie,  prende l’automobile e si

dirige verso la  DK17, la via più rapida per raggiungere la vicina Varsavia,
distante circa 170 km dalla sua città adottiva, Lublino. Ha in programma di
prendere  il  primo  aereo  per  Milano  –  Malpensa  o  Linate  non  ha
importanza – l’importante è che sia diretto; una volta in Italia prenderà
un’auto a nolo e guiderà verso il suo paese natale, Ozzero.

«Quanti anni sono passati» – pensa –  «dall’ultima gita fuori porta? E
dall’ultimo tuffo in libertà,  tutti  insieme, tutti nudi e senza falsi  pudori,
nella roggia? E questa Rebecca, come sarà, bellissima come sua madre?».

I ricordi si inseguono, si accavallano, si sovrappongono. Rapidi, colorati,
gioiosi. Un po’ per il traffico scorrevole, che gli permette una guida sicura,
senza dover prestare troppa attenzione alla strada; un po’ per la distanza
da quegli eventi, che ha reso più confusi e sfocati i contorni dei momenti
di  scontro,  di  tensione – all’origine dei  successivi  problemi – lasciando
emergere nitidi solo i ricordi belli e positivi.

Tutti, tranne uno.

Francesco  Salvia  è  ancora  indeciso.  Non  sa  se  andare  al  funerale  di
Florentina Pepe, come gli ha chiesto – dolce, ma ferma – quella ragazza al
telefono, Rebecca. La figlia della sua piccola Flo’.

— Che mi venga un colpo! — sbotta all’improvviso, ridendo in maniera
sguaiata — Flo’ aveva... ha avuto... ha... una figlia?

È in preda a una strana inquietudine, ma cerca di non farsi prendere
dall’ansia. Prima di qualunque decisione, deve fare ordine in una vita –
eufemisticamente – incasinata!

— Valuta bene — chiede all’immagine nello specchio, aprendo un’altra
bottiglia — se sei pronto ad affrontare i rischi di un tuo ritorno in Italia.

Nella testa si addensano ombre e fantasmi del passato. A passo lento, si
dirige, come attratto da una forza a cui non riesce a opporre resistenza,
verso la scrivania.

Apre un cassetto chiuso a chiave e ne estrae un raccoglitore ad anelli,
tutto rovinato.
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«Articolo  1  –  legge,  scritto  con  un  pennarello  nero,  sulla  copertina
bianca – Proibito Proibire! – e, appena sotto, in un rosso fuoco – Articolo
2. L’articolo 1 è Abolito».

Sogghigna e ciondola verso il divano sfogliando alcune pagine, senza un
ordine logico preciso. Nelle buste di plastica – alcune così datate da essere
tenute insieme a fatica da del nastro adesivo rinsecchito – un’accozzaglia
di foto, biglietti, ritagli, ciclostilati.

«Quanti sogni, illusioni, emozioni. Tutto sepolto nel passato».

I primi effetti della sbronza non tardano a palesarsi. Lo confondono, gli
offuscano le parole, poi – quando ritrova alcuni slogan, ormai sepolti nella
memoria – gli occhi si illuminano.

«Fate l’amore, non la guerra».
«Fai fiorire un migliaio di parchi».
«Tirate gli acidi, non le bombe».

Sorride, incerto, nel tentativo di rileggere i volantini che distribuivano
alle assemblee o ai sit-in di protesta.

Prima di proseguire, prende una lunga sorsata dalla bottiglia. Sa che le
prossime pagine spargeranno sale su una ferita mai cicatrizzata.

Quando gira la busta – quasi a voler prolungare l’agonia – lo fa con una
lentezza esasperante.  Sospira  mentre  sfiora  vecchi  biglietti  del  treno –
piccoli,  duri, di cartone pressato, in diverse colori,  ancor più sbiadite di
quelle originali – perché ricorda ognuno di quei viaggi.

«Erano anni ricchi di fermento – ricorda, con amarezza – e di sentimenti
rivoluzionari; anni in cui nutrivamo e inseguivamo sogni, libertà e illusioni;
anni nei quali credevamo davvero che una canzone o uno slogan potesse
provocare cambiamenti radicali».

Sposta lo sguardo e rivede le tre fotografie. Lo ritraggono sorridente, in
piedi, accanto alla piccola Flo’ e a...

— ...Frankie! — esclama – come fosse seduto al suo fianco — Avevamo
giurato che nulla ci avrebbe separato, men che meno dalla piccola Flo’.

Oppresso  dai  sensi  di  colpa,  lancia  il  bicchiere  verso  lo  specchio  –
mandando in frantumi. Allora beve un altro sorso di Whiskey.

— A-la tua scialute... — biascica, finendo per scolarsi l’intera bottiglia.
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Come prevedibile, crolla sul divano, russando in modo pesante. I sogni
sono frammentari, disturbati da istantanee del passato, quando ai fiori e
agli  ideali  pacifisti  subentrarono slogan e proteste violente in  piazza al
ritmo cori come.

«Stiamo lottando per il comunismo e questo lo chiamano estremismo».
«Ma che compromesso, ma che astensione, l’unica via è la Rivoluzione».
«100 poliziotti in ogni facoltà, tutto l’esercito all’Università».

La perturbazione in arrivo dalla Siberia sta causando numerosi problemi
alla regolarità del traffico aereo, con ritardi e cancellazioni, ma Giovanni
Maria Rosmarino non è il tipo di persona che si perde d’animo.

Quando si mette un obiettivo in testa – ed è motivato a perseguirlo –
riesce sempre nel suo intento.

Si avvicina al banco, parla lento, con fare accattivante, con la signorina
addetta e, dopo un po’ di contrattazioni, finalmente riesce a farsi trovare
un posto. Sorride affabile e paga con la carta di credito.

— Appena torno dall’Italia — propone, con voce suadente — mi ricordi
di offrirle una luxury dining al Senses5, — sussurra, facendola arrossire.

Per un lungo istante la falsa identità dietro cui si nasconde da tempo –
quella del dr. Gabriele “Lele” Bergomi, medico pediatra – lascia di nuovo il
posto a “Johnny” Rosmarino che, trionfante, stringe tra le mani il biglietto
per un volo diretto Varsavia-Milano Linate.

— Zoff-Gentile-Cabrini — recita,  mentre si  reca al  check-in — Oriali-
Collovati-Scirea,  Conti-Tardelli,  Rossi-Antognoni-Graziani — le pause che
rendono più vivida la voce di Nando Martellini, tra le ultime parole che ha
udito prima di abbandonare il territorio italiano, che risuona nella mente.

Deve attendere ancora un paio di ore in sala d’attesa, ma se i ritardi non
peggiorano, tra due ore sarà a Milano.

Il pensiero di incappare nei controlli delle autorità adesso non lo sfiora
nemmeno: l’azione del tempo ha reso i documenti utilizzati per fuggire
all’estero dopo alcuni anni di latitanza, ancora più autentici.

5 Senses Restaurant (www.sensesrestaurant.pl), Senator Building, ul. Bielanska 12, 00-
085 Warsaw, Poland. P: +48 22’331’96’97.

[15]

http://www.sensesrestaurant.pl/


Appena gli addetti delle onoranze funebri, ossequiosi, escono, Rebecca
si rivolge con un tono molto delicato a sua mamma, che sembra riposare
dopo un’intensa giornata di lavoro.

— Adesso metto in ordine la casa  — bisbiglia per tenerla aggiornata
senza disturbarla troppo — passerà tutto il paese a salutarti; e poi devo
trovare il modo di sistemare i tuoi ospiti, come hai lasciato scritto.

Munita di stracci, detersivi e spazzolone, la ragazza si prodiga per dare
una bella passata alla casa: «piccola, modesta» – come diceva sempre sua
mamma – «dignitosa, ma sempre in pulita e in ordine».

— Immagino debbano trattenersi ben più di qualche giorno — dice, con
l’aria di chi non ha ancora realizzato di cosa si stia parlando —se, come
dici, devono sistemare diverse faccende rimaste “in sospeso”.

Seduto nel posto  12E Giovanni Maria Rosmarino,  alias Gabriele “Lele”
Bergomi, continua a pensare a quegli anni lontani.

Un periodo nel quale, in modo repentino, le ideologie sostituiscono le
idee,  la  genuina  ingenuità  e  le  utopie  hippies sono  spazzate  via  dal
misurato  pragmatismo  e  dalle  certezze  dei  commando,  dove  trionfa  il
concetto che “se utile alla causa e subordinato al trionfo della Rivoluzione,
tutto è permesso”; all’uso pacifico e ribelle delle chitarre si preferisce l’uso
eversivo e criminale delle P38; e gli slogan non si intonano più gettando
petali  avvolti  da  chiassosi  abiti  colorati,  ma  si  scandiscono  lanciando
bombe molotov nascosti dietro abiti scuri e lunghi passamontagna.

Johnny chiude gli occhi,  è stanco di  cercare una spiegazione che non
trova,  a  quello  che è  successo.  Si  rende conto  che tante  scelte  erano
giuste, molte forse giustificabili, alcune decisamente disprezzabili, con la
deriva delle ultime decisamente criminali.

«Eravamo  convinti  di  poter  cambiare  il  mondo» –  riflette  –  «Siamo
partiti pieni di entusiasmo e buoni propositi» – e sorride.
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Ripensa a come, lui e Frankie, aggirarono i provvedimenti imposti dal
governo, durante il periodo dell’austerity.

«È bastata una seconda targa – ride di gusto – così, nelle domeniche a
“targhe  alterne”  bastava  “alternare  le  targhe”.  Potevamo  scorrazzare
insieme a Flo’, sulla Fiat 850 Sport Coupé Blu, quella comperata in società,
metà per uno. Metà io e metà Frankie. Dividevamo tutto. Sempre. Cibo,
soldi, vestiti».

I  ricordi  che si  affollano nella  mente gli  mostrano il  ragazzo vivace e
pieno di energia che era, ma il riflesso del finestrino rimanda l’immagine
di un uomo, stanco e appagato, che è scappato dalle sue responsabilità.

«Sfruttavamo quei viaggi anche per trovare combustibili alternativi, per
non ridurre l’illuminazione delle abitazioni e per non costringere l’Osteria
Tronconi a rimanere con le insegne spente; in zona era l’unico locale che
restava aperto, anche dopo il coprifuoco della mezzanotte».

Dal  portafoglio  sfila  due  fotografie,  entrambe  sgualcite.  La  data
stampigliata sulla prima recita “SET. 67”.

Johnny ricorda ogni dettaglio: è stata scattata nel Parco della Cagnola,
per la festa patronale della Madonna della Cintura.

Ritrae la splendida Flo’, camiciola a fiori, minigonna vertiginosa e sorriso
contagioso;  alla  sua  destra,  Johnny,  magro,  alto,  baffi  e  lunghi  capelli
corvini, sandali, jeans e maglietta attillati, stinti con la candeggina; alla sua
sinistra, Frankie, più tarchiato, con una delle inseparabili magliette vivaci
multicolore e la giacca di pelle con le lunghe frange.

«Eravamo sognatori, ingenui, ma generosi... come scordare i giorni di
lavori intensi, pur tra mille difficoltà, per le “giuste cause” – per esempio:
per poter mandare in onda il segnale di Radio Popolare; le reiterate marce
di protesta – una tra tutte: quella per sensibilizzare l’opinione pubblica
contro i pericoli di una nuova Seveso; la folli corse in macchina in vari posti
d’Italia – mi sovviene il Friuli: sedici minuti dopo la notizia eravamo già in
viaggio per andare ad estrarre i superstiti e recuperare le vittime».

Guarda fuori dal finestrino, il cielo buio, senza neanche la luce fioca di
una stella, sembra presagire i pensieri successivi.

Una nuvola di  cupa tristezza lo avvolge quando ripensa al  periodo di
lutto  per la  morte  del  Grande Timoniere,  Mao Tse-Tung e  lo assale  la
vergogna per non aver preso in modo netto le distanze dai compagni che
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rivendicavano i primi attentati della nascente strategia della tensione.

«Come abbiamo potuto, in così poco tempo, diventare così diversi»  – si
interroga, una volta ancora – «dai bravi ragazzi che eravamo?».

I suoi pensieri si arrotolano sul nastro del tempo, risalendo a giorni felici,
quando trascorrevano le giornate in oratorio, a mangiare pane e salame
dalla  Anna  Osta,  ad  accalorarsi  per  i  tornei  di  boccette  al  “Circolo”,  a
inseguire il bacio di una ragazza alle feste della birra.

A un tratto, mentre osserva l’oscurità al di là del finestrino, gli compare
nitida l’immagine di palazzo Centurione che, dopo l’occupazione abusiva –
in vista della grande rivolta imminente – diventa la loro nuova sede.

Si ridesta così dal flusso dei suoi pensieri e osserva la seconda fotografia,
anche se conosce e ricorda ogni particolare, a memoria.

Flo’  è  in  piedi,  al  centro  della  scena,  parla  di  fronte  alla  piccola
assemblea – una dozzina di persone in tutto, non molte di più.

Sta commentando i sette principi del Bushido, la morale del guerriero, il
codice di condotta e di stile di vita dei Samurai. Vuole riportare ordine e
equilibrio all’interno del movimento, perché le sembra che stia andando
un po’ troppo alla deriva.

Pensa che dotare il movimento di regole, per guidarlo come un ordine
cavalleresco, potrebbe aiutarli ad essere – e, soprattutto, a rimanere – dei
rivoluzionari, ma sempre corretti, equi e giusti.

È in quell’occasione che, per la prima volta, Frankie e Johnny non sono
in perfetta sintonia sulle interpretazioni dello stesso assunto.

«Sii  scrupolosamente  onesto  nei  rapporti  con  gli  altri,  credi  nella
giustizia  che proviene non dalle altre persone ma da te  stesso.  Il  vero
Samurai non ha incertezze sulla questione dell’onestà e della giustizia. Vi è
solo ciò che è giusto e ciò che è sbagliato».

Frankie ritiene che “se esiste ciò è giusto e ciò che è sbagliato, allora la
giustizia non può provenire da lui  stesso: io – dice – potrei  giustificare
certe mie azioni, poco limpide”.

Johnny  sostiene  che  “se  tengo  sempre  una  linea  di  comportamento
corretto – come i Samurai – la giustizia alberga in me”.

Frankie  ribatte:  “è  impossibile  avere  sempre  comportamenti
irreprensibili”.
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L’aereo inizia la sua lenta discesa verso l’aeroporto di Milano Malpensa.

«È quella sottile distinzione che crea la prima frattura nel nostro modo
di vedere e vivere le cose – fino ad allora sincronizzate all’unisono. Nel giro
di poco tempo ci avrebbe condotti a dissolvere una amicizia solida».

Johnny, all’anagrafe Giovanni Maria Rosmarino, ma per le forze di polizia
internazionali e per l’Interpol, Gabriele “Lele” Bergomi, non riesce ancora
adesso a darsi pace.

«E dire che abbiamo sempre diviso tutto a metà. Perfino la storia con la
piccola Flo’ che, indecisa su chi amasse di più, ci aveva convinti ad essere
amati – e ad amarla – entrambi, senza rancori o gelosie».

— Una donna da amare in due — comincia a canticchiare, la voce rotta
dall’emozione — in comune fra te e me...
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Rei – Gentile Cortesia
Nonostante l’atteggiamento distaccato e ostile tenuto al telefono, al suo

risveglio, un’ora più tardi, Frankie, prepara lo zaino del militante e, con il
vecchio sistema dell’autostop, muove in direzione dell’aeroporto.

Al camionista che gli  ha dato l’ultimo e decisivo passaggio, dona due
lattine di birra e, in cambio, riceve un borbottio in gaelico

— Fiú amháin di. Agus Dia beann léi, fear maith — replica Frankie, come
gli ha insegnato l’ex-moglie, Oona.

Lei gli diceva sempre:

«Se non capisci un saluto in gaelico, rispondi:  Anche a lei. E che Dio la
benedica, buon uomo. Se sono insulti, li rispedisci al mittente che riderà di
gusto per la tua presenza di spirito; se invece sono benedizioni gli occhi
del tuo interlocutore brilleranno per l’emozione».

L’uomo saluta con la mano tozza, aprendo un sorriso mezzo sdentato.

«Probabilmente — deduce — erano ringraziamenti e benedizioni».

Entrando al Dublin Airport, Francesco Salvia fa un respiro profondo e
lascia che, d’ora in avanti, dell’intera faccenda si occupi il signor Giuseppe
“Beppe” Oriali, perito meccanico, specializzato in auto di lusso e d’epoca,
dietro cui  cela  la sua vera identità  da ben ventitré anni e mezzo.  Sarà
Beppe ad acquistare il biglietto per l’Italia.

«Pagalo in contanti – si sente di suggerirgli – non si sa mai».
— Zoff, Gentile, Cabrini, Oriali, Collovati, Scirea — snocciola, il sorriso

accattivante  stampato  sulla  faccia,  andando  al  banco  del  check-in —
Conti,  Tardelli,  Rossi,  Antognoni,  Graziani — udendo la  voce  di  Nando
Martellini, tra le ultime cose sentite prima di lasciare il belpaese, braccato
dalle forze dell’ordine.

Il rischio di farsi riconoscere e catturare, per adesso, non esiste. Tempo e
usura durante i primi anni, hanno trasformato i documenti utilizzati per
lasciare l’Italia, dopo anni di latitanza, più che autentici.

— Buongiorno, agenti — dice, con educazione — Buongiorno signorina!

L’aereo ha ancora molti posti disponibili e Frankie non fatica affatto a
comperare un biglietto. In attesa dell’imbarco si siede e prende, da una

[20]



scatoletta  di  metallo,  una  vecchia  fotografia.  Il  tempo  si  riavvolge
rapidamente fino a quei  giorni.  Giorni  felici,  quando passavano tutto il
tempo libero all’oratorio, quando la merenda più buona del mondo era
pane e cioccolata, ad aspettare il proprio turno per giocare a stecche al
“Circolo”, a sperare in un bacio dalle ragazze alle feste della birra.

Dopo un po’ di tempo, prende in mano la foto e la osserva con gli occhi
lucidi di lacrime. È come se l’era scolpita nella memoria, anche se l’aveva
messa in un angolino remoto.

Flo’ è al  centro della scena e parla davanti a un piccolo gruppetto di
attivisti  – undici  persone in tutto. Frankie e Johnny,  sono in prima fila,
proprio  davanti  a  lei  e  non  perdono  una  sola  parola.  E  quelle  parole
Frankie le recupera ad una ad una nella sua mente.

«Fratellini... Sorelline... – ricorda con emozione Frankie – Il movimento
proletario d’azione cresce e rischia di prendere una brutta deriva. Il vento
del cambiamento deve però adeguarsi ai concetti chiave del Bushido, un
aiuto concreto per mantenere ordine ed equilibrio. Lo dobbiamo, prima di
tutto, a noi stessi: essere rivoluzionari, ma corretti, equi e giusti».

L’altoparlante annuncia il numero del suo volo. Una volta seduto a bordo
dell’aeromobile, Beppe Oriali, ritorna Frankie ed estrae due frammenti di
un’altra foto, strappata a metà. La data stampata sul bordo dice “SET. 67”.

«Ricordo  ogni  particolare,  anche i  più  insignificanti,  di  quella  festa  –
rammenta, come parlando a un estraneo – La prima festa da quando, lei,
la  piccola  Flo’ –  indecisa  su  chi  amare  – ci  ha  trascinati  con  estrema
semplicità, in uno scanzonato triangolo amoroso; o, come lo chiamava lei,
in un moderno e progressista “Ménage à Trois”».

La foto è stata scattata al Parco della Cagnola in occasione della festa
della Madonna della Cintura.

Nel primo frammento compare Flo’, stupenda, con indosso una camicia
a fiori, minigonna vertiginosa e sorriso contagioso; al suo fianco, Johnny,
alto, bello, attraente, con il volto incorniciato da folti baffi e lunghi capelli
neri; vestito come al solito: sandali, jeans attillati e una maglietta scolorita
con la candeggina.

Nell’altro  c’è  lui,  goffo,  tarchiato,  con una maglietta  dai  colori  vivaci,
psichedelici, e la giacca di pelle con le frange, in perfetto stile Neil Young.

Frankie è così concentrato a scavare tra i ricordi che non si accorge di
essere  decollato.  Senza  provare  la  minima  sensazione  di  vuoto  allo
stomaco e relativa ansia. Quando se ne accorge, alza le spalle e si rituffa
nel passato.
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Nemmeno lui sa perché ha strappato quella foto; men che meno perché
l’abbia strappata proprio in quel modo: separandosi dal suo amico-per-la-
pelle e dalla “loro” fidanzata.

Per anni ha cercato il motivo scatenante che ha portato alla rottura della
loro pluridecennale amicizia, ma non lo ha mai rintracciato; forse perché il
vero motivo non esiste.

È molto probabile che si siano susseguiti tanti piccoli scostamenti che li
ha fatti allontanare – in direzioni diametralmente opposte – fin quando,
un giorno, si sono destati dal sogno e, ormai, erano troppo distanti.

— Un po’ come Paul McCartney e John Lennon — ragiona ad alta voce
— Risultato? Lo scioglimento dei Beatles!

— Come dice, scusi? — chiede, garbata, la sua vicina.
— Niente, niente... — si scusa per il disturbo — Ero sovrappensiero.

«Razza di stupido! – si rimprovera subito dopo, sorridendo alla signora
con fare gentile – La regola d’oro numero uno è, e rimane, sempre stessa:
mai, e dico MAI, attirare l’attenzione, per nessun motivo!»

Appena si rende conto che la signora ricomincia sonnecchiare, si rilassa
un po’. Le immagini degli attentati e della guerriglia urbana lo colpiscono,
violentissimi, come un pugno in pieno volto.

«Dove sono finiti – si chiede, nervoso – quei ragazzini che andavano a
prendere le  michétte dal  prestinè,  leccandosi  le  dita per  non bruciarsi,
prendendo quelle appena sfornate?».

I pensieri guizzano rapidi, e – dalle ombre della memoria – riemergono
figure significative – a cui non ha saputo, voluto o potuto chiedere aiuto
quando stava per imboccare quella strada senza via d’uscita.

«‘ndue che l’è  andàij  il  Vincenzo? –  si  chiede smarrito  – Quando da
ragazzino stavi per fare una scemata ti prendeva per l’orecchio e diceva:
“Va scuà l mar cun la furchèta e po và a munc l’ors con la paletta!”».

Un ampio sorriso gli illumina il viso: quando all’epoca venivano pizzicati
dal  Vincenzo  temevano  davvero  che  tutte  quelle  tirate  potessero
deformare le orecchie come succede a Pinocchio e a Lucignolo nel Paese
dei Balocchi.

«E ‘ndue sarà finì il don Giorgio, il prete che giocò sei partite in serie A?
Se capiva che stavi per cacciarti nei guai ti dava “calci di punizione” (“dü o
trì o quater pesciade in del cu) – “le ammonizioni” (“vèss in del camp di
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cent pertich!”) e ti “mandava anzitempo negli spogliatoi” (“lassa stà tücc i
ave-pater-e-gloria, fagh sü la crus e va’ a ca’, o ta ciapa ammù! Intesi?”)».

Frankie, si asciuga gli occhi, umidi di nostalgia dei tempi che furono.

«‘ndue che l’è  la  maestrina? La signorina-tutta-casa-e-chiesa,  dall’età
indefinita.  L’unica certezza:  il  sorriso,  sempre sulle labbra.  La “zia”  che
tutti  avrebbero  voluto:  dolce,  buona,  comprensiva;  rifugio  dopo  le
marachelle. Mai un rimprovero, una parola negativa; al massimo ti dava
del “Lazzaro”, intendendo – forse – che eravamo degli scansafatiche...».

Il volto radioso di Flo’, tra le inquadrature appannate dalle lacrime, fa la
sua  comparsa.  È  in  piedi,  che  li  invita  a  prendere  coscienza
dell’importanza dei sette comandi Samurai.

A Frankie vengono ancora i brividi...

— Avevi ragione, piccola Flo’ — sussurra, per non destare la vicina.

La testa di Frankie è gravata dalle sofferenze causate del ricordo.

Solo adesso la vede nella sua pienezza, di donna matura, a dispetto della
sua giovane età, mentre cerca di persuaderli:

«I Samurai non hanno motivi per comportarsi in maniera crudele, non
hanno bisogno di mostrare la propria forza. Un Samurai è gentile anche
con i  nemici –  la  voce,  dolce e musicale,  scandisce  quelle parole,  oggi
macigni  sulla  sua  coscienza  –  Senza  tale  dimostrazione  di  rispetto
esteriore un uomo è poco più di un animale. Il Samurai è rispettato non
solo per la sua forza in battaglia ma anche per come interagisce con gli
altri uomini. Il miglior combattimento è quello evitato».

— Avevi ragione... Avevi proprio ragione tu, Flo’ — bisbiglia nel sonno.

Con gli occhi chiusi, pesanti di stanchezza, gli pare proprio di sentire le
sue dita leggere e delicate che gli accarezzano i capelli. Sonno che viene
interrotto dalla lieve carezza di una di una hostess che gli annuncia

— Signore? Signore, siamo arrivati a Milano. Si svegli, signore...
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Jin – Compassione
Superato Abbiategrasso, invece di prendere la strada che porta diretti in

paese, allunga verso la Soria Vecchia.
È un piccolo sfizio che si vuole concedere: rientrare in paese sulla stessa

strada da cui è fuggito diciassette anni fa.
L’auto percorre, a velocità moderata – il lungo nastro d’asfalto che piega

verso sinistra – con i finestrini abbassati e sfreccia tra risaie da una parte e
campi di mais dall’altra.

Una vampata di profumi gli invade la mente e gli penetra sottopelle.

Quando giunge all’altezza di  via  Giacomo Matteotti  prova un intenso
brivido lungo la schiena. Accosta l’auto nello spiazzo sulla sinistra. Scende
e avvicina alla cabina elettrica, con un po’ più di un occhio di riguardo.

Si  rivede bambino che, insieme alla nonna, raduna rametti,  arbusti  e
foglie secche per farne un falò. La nonna, adesso che è più grandicello, gli
permette di spruzzare un po’ di alcol. Poi non vuol sentire e, per meglio
farsi comprendere, cerca di parlargli in italiano anziché in dialetto:  “Stai
lontano almeno tre passi che dès la nonna pissà ‘l fögh!”.

La prima cosa che lo colpisce del paese è aver ritrovato tutto come lo
aveva lasciato tanti  anni prima. Non che il  paese non sia mutato, ma i
punti di riferimento, quelli fondamentali, sono sempre lì, solidi. Immobili.
Fieri. Imperturbabili totem segnatempo.

Alcuni muri sono stati ridipinti, diversi cancelli sostituiti, molte persiane
messe a nuovo, ma tutto è ancora come era scolpito nella sua memoria.

Il ristorante Cacciatori, la bottega all’angolo di via Roma con il suo cortile
aperto.  I  giardinetti  a  sinistra,  accanto  all’edicola  del  Vincenzo  e  la
piazzetta a destra, proprio di fronte alla chiesa parrocchiale di San Siro.

Perfino le griglie dove recuperavano le monete cadute con le calamite
sono ancora quelle di una volta.

Parcheggia nell’unico posto auto rimasto vuoto. Si guarda attorno. Sono
le 21:38. Non è tardi, ma – stranamente – il paese è già tutto deserto.

Non c’è nessuno in giro per le strade. Invece tutte le luci alle finestre
sono accese. Riconosce il tipico sfarfallio che producono i televisori accesi.

«Quando ero ragazzo – scuote la testa sconsolato – si stava in giro fino
a mezzanotte e oltre, mentre con l’inizio della scuola si potevano trovare
mille scuse per tirare tardi, anche se di rado riuscivamo a rimandare la
ritirata oltre le dieci; più avanti con gli anni, chi voleva, trovava sempre
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qualcuno disposto a chiacchierare per ore, perché – intanto – andava a
casa, comunque, più tardi di te. Non come adesso...».

Con lo sguardo pieno di nostalgia abbraccia la panoramica, poi scende,
lento,  verso la casa di  ringhiera  della piccola  Flo’:  al  numero 11 di  via
Matteotti, proprio di fronte a dove si trova. Interno 5.

Schiarisce la voce, rotta dall’emozione.
Arrivato in cima alla scala di ferro, percorre diversi metri fino alla porta

giusta. Prende un respiro profondo, poi bussa.

Fin dall’inizio del viaggio Frankie incappa in una lunga serie di intoppi.

L’aereo  che  avrebbe  dovuto  portarlo  in  Italia  è  stato  colpito  –  così
almeno dicono, in tono gentile e fermo le hostess incaricate del servizio
comunicazioni  con  il  pubblico  –  da  un  fulmine  in  fase  di  atterraggio,
perdendo l’uso degli strumenti di bordo. Il problema, che – a sentire la
compagnia aerea – non dipende dalla loro buona volontà, provoca, ritardo
su ritardo, fino alla sostituzione con un nuovo velivolo, per un totale di
tre, snervanti, ore di attesa. Il tempo di unirlo a un altro aereo pronto a
decollare, adesso però, pieno all’inverosimile.

Frankie conosce bene il perverso meccanismo – a danno dei passeggeri
– dell’accorpamento di due voli. e il suo spirito battagliero, mai del tutto
sopito,  prende il  sopravvento sulla  prudenza di  viaggiare con un basso
profilo.

— VERGOGNA! — sibila, passando accanto al personale di bordo, senza
farsi udire dagli altri passeggeri — Praticate l’underbooking6. Faccio causa
alla vostra compagnia nel momento stesso in cui metto piede a Milano!

I due stewart, colpiti nel vivo, abbozzano un sorriso, ben consci – al pari
di Frankie – di essere impotenti di fronte alle decisioni dei loro superiori.

All’aeroporto  di  Milano,  mentre cambia  un po’  di  valuta,  qualcuno –
approfittando del suo aspetto stravolto dal sonno – gli ruba il bagaglio a
mano.

6 Underbooking,  cattiva abitudine delle compagnie aeree di “fermare” un aereo con
uno scarso numero di passeggeri – quindi impossibilitati a coprire i costi di trasporto –
per poterlo “accorpare” con un altro volo.
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— Fortuna che — commenta amaro — quel che mi serve è nello zaino!

L’auto presa a nolo comincia a fare le bizze, ma offre il peggio appena
oltrepassa Cuggiono. Dapprima rischiando di bloccarsi – per ben due volte
– nei pressi dei cavalcavia; salvo fermarsi in aperta campagna.

— Mapporcaput...

A quell’ora, di sabato mattina, gli automobilisti sono in  trance, vittime
della follia collettiva che li vuole spendere i fine settimana dentro centri
commerciali e ipermercati dei mobili; non prestano certo soccorso a un
uomo, di mezza età, con un’auto che spande fumo nero dal vano motore,
barba di alcuni giorni, vestiti sgualciti, faccia stropicciata e aspetto da ex-
detenuto uscito da un film noir degli anni ‘50.

Dopo un infruttuoso periodo di attesa con il pollice alzato, decide che
dovrà fare come ha sempre fatto, cioè cavarsela da solo. Percorre più di
quasi  quattro  chilometri  a  piedi  verso  il  primo  centro  abitato,  dove  –
fortunatamente – trova una concessionaria.

Prima di convincere il  diffidente proprietario è costretto a contrattare
per  oltre mezz’ora,  non solo per  fronteggiare  tutte le  domande,  ma –
soprattutto – per mettere sul piatto qualcosa che possa controbilanciare
la cauzione che, essendo sprovvisto di tanti contanti, non può versare.

In ogni caso recupera un vecchio Volkswagen T2 – per meno di un terzo
dei soldi richiesti – e riesce a rimettersi in marcia verso la sua meta; poco
prima di mezzanotte, esausto dalla stanchezza, arriva al paese natio.

Rebecca sta leggendo un altro pezzetto del diario, seguendo passo dopo
passo le istruzioni di sua madre, quando sente bussare con tocco leggero
ai vetri della porta.

Come previsto dalle carte della mamma, Rebecca trova sulla soglia un
uomo alto, distinto, piacente; sorriso malizioso, sguardo limpido che, fin
da principio, ispira fiducia e induce alla confidenza.

— Lei dev’essere Johnny, mi scusi... il signor Giovanni Rosmarino  — lo
accoglie, invitandolo ad entrare nel modesto appartamento.

— La prego, signorina Pepe, mi chiami Johnny  — sussurra,  mettendo
piede, dopo tanti anni, in quella casa.
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— Va bene. Mi chiami pure Rebecca! — replica briosa, chinando il capo
e aprendo un radioso sorriso.

Johnny muove verso la poltrona dove la ragazza lo invita a sedersi. La
guarda muoversi leggiadra verso il cucinino e si rende conto di rivedere
sua madre Flo’.

«Si assomigliano proprio come due gocce d’acqua».

Rebecca, fatti gli onori di casa, lo fa accomodare, ma non fa in tempo a
chiedergli se preferisce il latte o il limone nella tazza di tè, che la porta
vibra sotto tre ruvidi colpi.

— Frankie! — esclama Giovanni, andando ad aprire al vecchio amico.

L’incontro con Johnny non lo sorprende affatto – durante il viaggio ha
meditato molto a questo momento – ma adesso non riesce a mantenere
l’impassibilità che avrebbe voluto esibire; anzi, dalla sua faccia stanca si
vedono brillare gli  occhi umidi. Un sorriso teso gli stiracchia un poco la
pelle del viso.

— Johnny... — sibila, divincolandosi dalla presa dell’amico — mentre lei
deve essere... Lei è... — bloccandosi nel momento in cui, illuminata dalla
luna  che  rischiara  la  notte,  coglie  una  somiglianza  impressionante  —
...Rebecca! È... — esita, incapace di formulare il pensiero.

— ...identica alla madre! — interviene in suo soccorso Johnny — L’ho
pensato anch’io, appena l’ho vista.

Rebecca ringrazia con un sorriso,  sfavillante,  che la  rende ancora più
identica una vera copia vivente di Flo’.

— Johnny, Frankie – mi permette di chiamarla così, vero? — chiede con
grazia — Scopro, solo in queste ore, cose che ignoravo della storia di mia
madre. Cose che riguardano anche voi due e il vostro passato — Rebecca,
sorride con un lieve imbarazzo  — vi chiedo di aiutarmi – se potete e se
volete – a rispettare le volontà di mia madre. Che adesso possa riposare in
pace.

Poi apre il diario di sua madre e comincia a leggere, a voce alta.

— «L’intenso addestramento rende il  samurai svelto e forte — legge,
come suggerito dalla piccola Flo’ — È diverso dagli altri, egli acquisisce un
potere  che  deve  essere  utilizzato  per  il  bene  comune  — continua,
osservando le reazioni dei due uomini  — Possiede compassione, coglie
ogni opportunità di essere d’aiuto ai propri simili e, se l’opportunità non si
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presenta, fa di tutto per trovarne una. La compassione di un samurai va
dimostrata soprattutto nei riguardi delle donne e dei fanciulli».

Al termine della lettura si alza, stringendo il diario al seno prosperoso,
che si muove febbrilmente in preda a un attacco d’ansia.

Per mantenere il controllo della situazione respira più volte con la bocca,
poi  chiede  –  la  voce  ferma,  ma  gentile  –  se  vogliono  incontrare  per
l’ultima volta, la “piccola Flo’”.
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Yu – Eroico Coraggio
La donna, preparata per la veglia funebre, irradia un’aura di  serenità.

Nella  modesta camera da letto allestita  a  camera ardente,  Rebecca,  in
virtù della fede cristiano greco-ortodossa della madre, aveva ottenuto di
poter accogliere in casa gli amici della defunta – un palese caso di strappo
alle regole in materia sanitaria.

I due uomini, visibilmente commossi, avanzano con esitazione verso la
piccola  Flo’,  temendo  quasi  di  svegliarla.  Johnny  ha  gli  occhi  lucidi,
vorrebbe dire qualcosa ma non riesce. È Frankie, allora, che, per darsi un
poco di coraggio, sfrutta la cantilena di una gloriosa formazione di calcio.

Una delle tante passioni – insieme alle belle donne e al ciclismo – che
condivideva con Johnny.

— Luciano il Giaguaro Castellini, Nello Santin, Roberto la Faina Salvadori
— comincia.

— Patrizio  Sala,  Roberto  Mozzini  —  prosegue  l’amico — Vittorio
Caporalbauer Caporale.

— Claudio il Poeta del Gol Sala — interviene, cogliendoli di sorpresa, la
giovane ragazza — Eraldo Pecci, Francesco Ciccio Graziani.

Ha la testa china sul foglio, per non perdere il segno e sta sorridendo a
quella prevista e prevedibile manifestazione di smarrimento dovuto al suo
intervento.

— Renato  Zac Zaccarelli,  Paolo  Puliciclone Pulici. Allenatore: Luigi  Gigi
Radice. Presidente: Orfeo Pianelli — concludono tutti insieme, con un urlo
che allenta la tensione — Torino Campione!

Subito dopo, ritorna la calma, seguita da un silenzio che schiaccia ogni
pensiero.

— Domenica 16 maggio 1976 è un giorno speciale — continua a leggere
—  Nell’anniversario  della  scomparsa  del  Grande  Torino, la  squadra
allenata  da  Gigi  Radice  conquista  lo  scudetto  dopo  una  inarrestabile
rimonta sulla Juventus. I campioni d’Italia, trascinati dai  gemelli-del-gol,
Pulici e Graziani (36 reti in due), regalano un’impresa sportiva che colora
di granata anni bui, grigi come il piombo, a un’Italia che si sta abituando,
con troppa remissività, a parole come “attentato”, “ordigno esplosivo” e
“terrorismo”. È una domenica di sole in un mondo sempre più in bianco-e-
nero, una giornata attesa ben ventisette anni dalla nebbia di Superga e dal
vuoto lasciato dagli  “Invincibili”. È il  61mo quando Graziani  effettua uno
stop maldestro, ma riesce a crossare, una parabola che sembra corta, ma
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in  area,  Paolino Pulici,  con un gran colpo di  testa,  in  tuffo,  segna.  [...]
Punto di forza la capacità di non arrendersi, mai. [...] Quella domenica di
festa offuscò, per un giorno, i gravi problemi che stavano interessando il
Belpaese:  il  processo per l’assassinio  di  Pier  Paolo  Pasolini,  il  processo
contro il nucleo storico delle Brigate Rosse – riaperto il lunedì successivo –
il terremoto che devastò il Friuli, la furia dello stragismo — conclude, con
il diario in grembo e le mani a coprirsi il volto per nascondere le lacrime
che scivolano rigandole i lineamenti orgogliosi.

Frankie si  torce le mani,  in preda a un crescente nervosismo. Johnny
resta impassibile, fissando un punto oltre la linea dell’orizzonte.

Appena si riprende dal comprensibile momento di sconforto, Rebecca
riprende il suo compito, specificando che sono le istruzioni contenute in
quella pagina.

— Adesso devo lasciarvi da soli. Mamma scrive che avete molte cose da
chiarire. Suggerisce di leggervi ancora questa citazione. Dovrebbe aiutarvi
a agire con coraggio.

«Elevati al di sopra delle masse che hanno paura di agire, nascondersi
come una tartaruga nel guscio non è vivere – recita, fissando prima l’uno,
poi l’altro, in piedi accanto ai piedi del letto –  Un Samurai deve possedere
un  eroico  coraggio  –  continua,  controllando  le  loro  reazioni  – ciò  è
assolutamente  rischioso  e  pericoloso,  ciò  significa  vivere  in  modo
completo,  pieno,  meraviglioso.  L’eroico  coraggio  non  è  cieco  ma
intelligente e forte».

Conclusa questa operazione si sposta in cucina per preparare qualcosa.
Frankie e Johnny – di nuovo insieme alla piccola Flo’ – esitano non poco
prima di lasciarsi andare al fiume dei ricordi, delle scuse e dei chiarimenti.
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Makoto – Completa Sincerità
— Venite! — li chiama con voce affettuosa, dopo aver fatto trascorrere

un ragionevole lasso di tempo — Spero che possiate gradire.

I  due  uomini  sono  nell’imbarazzo  più  totale.  Non  sanno  da  dove
cominciare; così attendono che sia Rebecca, come a suo tempo era stata
la piccola Flo’, a menare le danze.

Rebecca rilegge le istruzioni successive – dicono di attendere – quindi
non intende aiutarli in alcun modo.

Frankie, uomo d’azione e impulsivo, non resiste – come non resisteva da
giovane alle lunghe attese e ai lunghi silenzi.

— A furia de tirala — esclama, all’improvviso — porca Peppa, anca ona
bona corda la se sceppa! — poi si rivolge a Rebecca, con un sorriso, quasi
a scusarsi di tanto veemenza — capite il dialetto, vero?

La ragazza annuisce, sorride benevola, ma continua a non aprire bocca.
Mantiene fede a ciò che ha letto nell’attesa.

«Attendi,  attendi  in  silenzio –  recita  il  diario,  e  le  sembra  proprio  di
sentire la voce chiara di sua madre – lascia che siano gli uomini a parlare:
devono chiarire tutta una lunga serie di incomprensioni che li portarono
ad allontanarsi, uno dall’altro, a partire da quel maggio 1976».

Johnny, più riflessivo e tranquillo, prende la parola.

— Frankie, Rebecca... — esordisce, guardando entrambi nella profonda
oscurità  dei  loro  occhi  indagatori  — ...sedete.  Devo raccontarvi  la  mia
versione della verità.

Mentre prende una tazza di tè fumante, si stropiccia la faccia. Un gesto
che ricorda Bud Spencer appena prima di  entrare in azione,  quando è
ancora perplesso sul da farsi; ma Johnny sa che, stavolta, la questione non
finirà con una allegra sfida a “birra e salsicce”.

— Quello  che  sto  per  raccontare  non  mi  fa  certo  molto  onore  —
comincia, la voce incrinata dall’emozione — e non chiedo giustificazioni,
solo di ascoltarmi.

Nella concisa e puntuale esposizione dei fatti – portata a termine senza
prendere un fiato – si scopre che tra il 1974 e il 1976, Giovanni  Johnny
Rosmarino, autentico sognatore, entusiasta animatore e padre fondatore
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di alcune delle più rigogliose comunità di figli dei fiori del Nord Italia, nel
frattempo frequentava la compagnia di soggetti più ambigui, sfuggenti e
decisamente più radicali; alcuni dei quali avrebbero preso una deriva più
rischiosa, pericolosa e addirittura violenta.

— Come ho potuto — chiede — essere stato tanto ingenuo da ospitare
e rifugiare – senza muovere alcuna obiezione – persone che si vantavano
di aver partecipato – in maniera più o meno attiva – alla pianificazione ed
attuazione delle stragi  del  giovedì  Nero (12 aprile 1973)  e  della  strage
della Questura di Milano (17 maggio 1973)?

— Ta parla de i temp de Carlo Codega — interviene, quasi in sua difesa,
Frankie — Era impossibile tenere realmente conto di chi entrava e usciva
dalle “comuni”.

— A quei tempi mi hai accusato di essere troppo permissivo riguardo ai
trascorsi politici di certi nostri ospiti — replica accalorato — Specie dopo
che alcuni giornali hanno ventilato l’ipotesi di infiltrazioni nelle comunità
hippies di alcuni degli autori delle stragi di Piazza della Loggia (28 maggio
1974),  di  Alcamo Marina (27  gennaio  1976)  e  di  Piazzale  Arnaldo (16
dicembre 1976).

— A criticà in bun tucc’  — continua Francesco — Chi  laüra ghà una
camisa e chi fà nagott ghe n’à do — ammise, in tono mesto — Non volevo
metterti nei guai; ma non potevo permetterti de finì cont el cü par tèrra. È
per questa ragione che ti ho messo la polizia alle calcagna, costringendoti
alla macchia: perché tu prendessi le distanze da quelle cellule estremiste:
quelle frequentazioni avrebbero fatto del male anche a Flo’. Lo sai che ti
amava perdutamente.

— Frankie...  Non  riesci  proprio  a  capire?  — lo  interroga  con  tono
inquisitorio, Giovanni — Per quanto tempo vuoi continuare a fà la figura
dal ciocolatee? Intanto, Flo’ amava l’Amore e professava l’Amore Libero; e
se c’era qualcuno che amava davvero, non era certo Johnny  il Bello, ma
è...  —  esita,  poi  dopo  un  rapido  sguardo  verso  la  camera  ardente,  si
corregge — era Frankie il Tonto.

Rebecca li scrutava cercando di sbandolare quella che a lei assomigliava
sempre  più  a  una  matassa  ingarbugliatissima,  di  cui  non  riusciva  ad
intravvedere il capo, il senso, la ragione.

«Che mia mamma fosse una fervente hippie – rimugina in silenzio – mi
risultava. Me lo aveva confessato lei stessa, in diverse occasioni. Per quel
che  riguarda  l’amore  libero,  non  me  l’ha  mai  detto  apertamente,  ma
penso che – a quel tempo – fosse prassi piuttosto comune. Non capisco
come una donna forte, decisa e autonoma come lei possa aver scelto due
amanti come... Ommerda! Forse uno di loro è mio padre?!»
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— Rebecca  — la  interpella  Johnny,  gli  occhi  lucidi  di  commozione,
indicando l’amico — El gh’ha el dun de Dio de capì nagott.

— Ha parlato Alain bel ‘me el sô Delon! — replica brusco, ma, in fondo,
più tranquillizzato, Frankie.

Pensava che battibeccare in dialetto, come facevano da quando erano
bambini, segnasse un altro passo verso la completa riappacificazione.

Il diario («Attendi, attendi in silenzio...») era tassativo: a questo punto –
secondo il memoriale di Florina, dovrebbe parlare Francesco Salvia. Ma, a
quanto pare, quest’ultimo non aveva la benché minima intenzione di aprir
bocca.  Continuava  a  fissare,  in  silenzio,  la  tazza  di  tè  fumante  che
stringeva tra le mani tozze e callose.

Rebecca non voleva  trasgredire  le ferree regole  del  gioco dettate  da
mamma Flo’, ma al tempo stesso non sopportava l’idea di avere di fronte,
con una certa probabilità, suo padre. E moriva dalla voglia di sapere chi
fosse di quei due buffi tipi.

Finalmente Frankie si decise.

— Anche quello che vi  racconterò non è cosa di  cui  andare fiero  —
esordisce, con voce roca e esitante — non voglio niente. Neanche che mi
crediate. Tanto quand che la mèrda la munta a scragn o la spüssa o la fà
dann...

Nella narrazione che segue – interrotta da diverse pause per mettere in
ordine pensieri e concetti che gli si aggrovigliano in testa e gli attorcigliano
la lingua, Francesco Frankie Salvia racconta di come nella seconda metà
degli  anni  settanta,  mentre  Johnny Rosmarino  lotta  per  tenere  in  vita
alcune  comunità di figli dei fiori, lui si dedica alla coltivazione di enormi
distese di erba e canapa, l’espansione del suo interessi all’oppio e, come
logica conseguenza, i contatti sempre più intimi con il mondo malavitoso
dedito al  contrabbando di  qualunque tipo –  alcool,  droghe,  prostitute,
armi, ecc.

— Fagh sü la crus — lo consola Giovanni — Ne a l’ustaria ne in lecc se
diventa  vecc  —  ammise,  in  tono  conciliante  —  Lo  sapevamo,  ma  era
necessario che tu ci sbattessi il muso. È stata Flo’ a suggerire di farti  finì
cont el cü per tèrra. Solo in questo modo avresti campbiato strada: non
avresti mai accettato intromissioni da parte nostra.

— Ma va da via i ciap! — rispose con un brontolio, simile a un ringhio —
ancora oggi, di tanto in tanto, ho gli incubi e voi sapevate ogni cosa?

—  Frankie!  Siamo  cresciuti  come  fratelli  e,  dal  giorno  che  abbiamo
incontrato Florina, abbiamo condiviso ogni cosa per quindici lunghi anni!
Come potevi credere di nascondere un cambiamento così radicale.
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—Amici cari, penso sia giunto il momento di andare a leggere un altro
brano che mia madre ha lasciato scritto per voi  — li  interruppe con la
dolcezza di una maestra che seda una scaramuccia tra bambini — Chissà,
magari anch’io comincerò a capire qualche cosa di tutta questa faccenda.
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Chugi – Dovere e Lealtà
Frankie e Johnny si siedono ai piedi di Rebecca, le gambe incrociate, il

volto  teso,  l’anima in subbuglio.  Sembrano due condannati  a  morte  in
attesa dell’esecuzione.

Anche le parole di  quell’ultima pagina («Quando un Samurai esprime
l’intenzione di compiere un’azione, questa è praticamente già compiuta»),
non fanno altro che continuare a smascherare tutte le bugie che si sono
raccontati in anno dopo anno («Nulla gli impedirà di portare a termine
l’intenzione  espressa»),  evidenziare  le  infedeltà  –  reciproche  e  ai  loro
sogni di costruire un mondo migliore – e i continui tradimenti al progetto
nel  quale  avevano investito  tante energie («Egli  non ha bisogno né di
dare-la-parola né di promettere»): la tentazione di prendere scorciatoie e
le lusinghe di ottenere denaro facile li avevano allontanati sempre più dal
piano originario («Parlare e agire sono la medesima cosa») soffocando la
spinta utopica della rivoluzione pacifica.

Rebecca freme dalla voglia di subissarli di domande, ma non può tradire
sua madre, non ora. Per questa ragione continua a leggere, mentre i due
uomini  continuano  a  macerarsi  nell’angoscia  di  averla  abbandonata  e
tradita, venendo meno alle loro promesse.

Frankie mastica amaro ascoltando quel giudizio che lo condanna senza
appello  («Per  il  Samurai  compiere  un’azione,  o  esprimere  qualcosa,
equivale a diventarne proprietario»), ma anche  Johnny, impietrito, viene
messo  duramente  alla  prova,  schiacciato  dal  senso  di  colpa  («Egli  ne
assume la piena responsabilità, anche per ciò che ne consegue»).

Il punto più tragico per loro, che hanno desiderato e amato Florina – con
passione e  trasporto  –  sognando di  vivere  per  sempre insieme –  è  la
stoccata finale. Quella su cui per lungo tempo hanno riflettuto facendolo
diventare il loro motto di famiglia allargata («Il Samurai è immensamente
leale  verso coloro di  cui  si  prende cura.  Egli  resta fieramente fedele  a
coloro di cui è responsabile»).

Frankie si gira verso Johnny, che lo sta già osservando.

— L’abbiamo tradita, e per quattro porchi soldi.
— Sì, Frankie. Lo so...

Rebecca, passa la mano tra i capelli ora dell’uno, ora dell’altro.
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Un  gesto  tanto  dolce  quanto  crudele,  che  scatena  un  rigurgito  di
nostalgia e orgoglio.

Flo’ lo faceva spesso.

Più come gesto per placare i loro ardori battaglieri, per ricondurli a più
miti  consigli  sulla via dell’amore universale,  poiché la filosofia hippie si
oppone alla violenza politica e sociale, promuovendo un’ideologia dolce,
incentrata sulla pace, l’amore e la libertà personale; ma, il più delle volte,
lo faceva – talvolta anche a tutti e due a tempo – quando voleva portarseli
a letto.

Frankie e Johnny ricordano ancora l’esitazione e l’imbarazzo di  quelle
loro “prime volte”; soltanto Florina si muoveva perfettamente a suo agio,
padrona del proprio corpo e della propria mente, in grado di godere della
sua sessualità in piena e assoluta libertà, senza falsi moralismi e ipocrisie;
non aveva pregiudizi o tabù da infrangere, Flo’ obbediva solo a una sua
personalissima regola:

«La stabilità di un amore si misura con questa formula: il numero dei
rapporti  sessuali  sottratto  il  numero  dei  litigi  non deve  mai  dare,  per
nessuna ragione al mondo, un numero negativo».

Rebecca trova una busta sigillata e incollata al foglio successivo.

— Amici  cari  — legge, la voce appena incrinata dall’emozione  — per
tutto quello che ci ha accomunato e per amore della mia adorata figlia –
innanzitutto – voglio fugare il dubbio che vi tormenta dall’attimo esatto in
cui avete appreso della sua esistenza...  — scoppiando in lacrime, senza
terminare la frase.

— ...Tranquilli. Nessuno di voi —termina la lettura Johnny — è il padre di
Rebecca!
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Outro – 1999
Rebecca non smette più di piangere. Un pianto che sgorga dal profondo,

il pianto di un’anima gentile che aveva sperato di dare un viso, un volto,
un nome a quel padre che non ha mai conosciuto; e che sua madre gli ha
nascosto tutta la vita. O forse ha nascosto lei a suo padre...

Johnny passa la lettera e il diario a Frankie – chiedendogli con lo sguardo
di continuare a leggere – mentre tenta, invano, di consolare la ragazza.

— Non devi preoccuparti — le sussurra — adesso ci siamo noi.
— Sì, Rebecca, non m’importa niente di chi è...  — interviene Frankie,

prontamente fulminato con lo sguardo da Johnny — Tu, in quanto figlia di
Flo’ — aprendo un sorriso luminoso — sei... Cioè, noi… Oh, sì. Insomma!
Siamo NOI i tuoi PAPÀ!

— Ma come fate a non capire?  — geme la ragazza — anche lei... ha...
TRADITO! — ringhia rabbiosa — Mamma ha i suoi scheletri nell’armadio.

— Rebecca.  Rebecca cara...  — cerca di  mediare Johnny — non avrai
creduto che tua madre...

Non termina la frase perché si sente tirare un lembo dei blue jeans. È
Frankie che vuole dire qualcosa. L’aria è grave, solenne. Come mai prima
d’ora il suo amico-per-la-pelle sembra avere in mente un piano.

Li sta fissando, l’aria è serena e distesa, sul volto rugoso.
Finalmente prende la parola.

— Johnny, stà schisc.
— Ma parè ‘n gatt che l’ha mangià i lüsert — replica Giovanni.
— Ma va ciapà i ratt.
— E ti va föra di pè.

Rebecca,  sulle prime è,  come infastidita,  da quel inusitato battibecco
che si sta sviluppando senza alcuna ragione di essere; ma poi, osservando
i due volti divertiti – come di due bambini che ritrovano i loro giochi di
infanzia – li osserva incuriosita. Infine divertita.

— Te vist? — interrompe la scenetta appena scorge il sorriso balenare
sul volto di Rebecca.

Poi comincia a recitare una poesia. Una di quelle poesie che si imparano
da bambini per la recita di Natale e che – immancabilmente – ripetevi,
anno dopo anno, nel periodo di Natale, ad ogni visita di amici e parenti.

[37]



Natal A Milan7

Me ricordi che a Natal faseva frécc.
Gh'era la nev e i veder coi stell de giàss.
Gh'era el camin
o la stua sempr'acès
e la pell di mandaritt a profumass.

La letterina piéna de brillantit
sconduda ben ben sòta el piatt del papà
con cent promess che duraven
men d'on dì
on testament per l'ann
che doeva 'rivà.

La poesia imparada a memoria
l'era la scusa per 'nda a troà i parent,
ciapà cinq ghéi, on belé
o per gloria,
toron e ciocolat de metes sòta i dent.

A Sant'Ambroeus andavom per i fòss
catà la tépa
per fà el presépi bell
l'era ona gara a troà i tòch gròss
per el prà e i montagn senza vedé 'l tochèll.

Dopravom l'antracite per fa i gròtt
e spécc per fa 'l lagh con dent i ochétt,
i statoètt de gèss e pù nagòt
se 'l nòno 'l ghe faseva nò i casétt.

L'albero l'era di sciori, e pòc credent
ma l'era alegher.
tacavom su tusscòss
i mandaritt, nous, bomboni, fil d'argent
el dì de Natal ghe stavom tucc adòss.

Intorna a on taol,
per mangià inséma l'oca,
mostarda, panaton e acqua di pòmm
speravom che vegniva giò la fioca
per scaldà 'l coeur e la Gèesa la pareva el Dòmm.

7 Poesia dialetto milanese di Isacco Cicala.
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Subito dopo escono  a prendere una boccata d’aria. La serata è fresca,
ma si sta bene. Girano sulla destra andando verso la chiesa di San Siro.

La facciata chiara risplende alla pallida luce della luna. I cinque scalini
riportano ancora più indietro nel tempo i due “ragazzi”.

Cercano alcuni sassolini e, mentre li fanno volteggiare in aria – uno in
più per ogni scalino – salgono, ripetendo l’operazione sottraendo i sassi
quando scendono; in attesa dell’errore dell’altro.

Come al solito vanno avanti per un bel po’ di tempo – come se in questi
anni non avessero fatto altro – fino a quando Johnny manca la presa.

Rebecca si  asciuga gli  occhi  umidi.  Sorride guardando quei  due buffi
cinquantenni giocare, spensierati, come adolescenti senza preoccupazioni.

Appoggiano i  sassi  dietro una delle tre fioriere,  forse con l’intento di
tornare a giocare più tardi.

Prendono  la  ragazza  per  mano  e  la  trascinano  all’interno  di  Palazzo
Cagnola  – attuale sede del  Comune – dove corrono a piedi  scalzi  sule
aiuole, attraverso i cortili, giocando a prendersi – e a nascondersi – dietro
le  colonne  neoclassiche;  poi,  appena  prima  che  qualcuno  possa  dare
l’allarme, corrono via: diretti verso il rinascimentale Palazzo Barzizza.

Johnny blocca Rebecca appena in tempo. Stava per urlare quando ha
visto Frankie estrarre un coltello a serramanico.

— Serve per forzare l’antica serratura — la tranquillizzano — Cosa avevi
capito?

Spalancano il portone, facendole un profondo inchino e invitandola ad
entrare attraverso il portico – capofila di questo trio di svitati – a godere
del  vasto giardino e,  appena Frankie avrà  forzato  altre serrature,  delle
vecchie sale.

— Andiamo! — esclama Rebecca — voglio andare al Mulino del Maglio.
Mamma scrive che è il posto dove ha dato il suo primo bacio.

— Lo so. Io c’ero — ammicca Frankie — è lì, lungo la roggia, che io e Flo’
ci siamo appartati.

— Ma cosa  stai  dicendo?  — interviene Johnny  — io  e Flo’  eravamo
appoggiati a una delle due ruote che azionavano il mantice.

Il battibecco continua, per la pura gioia di Rebecca, che ride, e sorride –
contemplando ciò che ha appena adottato come “famiglia” – contendersi
il titolo di “primo bacio” della piccola Flo’.

Il lampeggiante della pattuglia pone fine alla loro notte di schiamazzi.
Le  ultime  risate  rimangono  strozzate  in  gola  dal  brusco  richiamo  a

restare fermi, le mani bene in vista per l’identificazione.
Mentre i due giovani agenti verificano i documenti di Gabriele Bergomi,
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pediatra,  residente a  Lublino,  Polonia  e  di  Giuseppe  Oriali,  meccanico,
domiciliato a Dublino, Irlanda – Frankie e Johnny sono sul punto di gettare
le maschere: basta con il cumulo di bugie che è la vita in clandestinità.

Frankie  incrocia  lo  sguardo  di  Johnny;  anche  lui  sembra  come
rassegnato all’idea di farla finita.  Frankie Salvia lascia intendere a Johnny
Rosmarino, che adesso confessa ogni cosa.

Non sono mai stati, non sono e non saranno mai dei veri  Samurai. La
loro vita in cattività è durata fin troppo. Hanno tradito i loro stessi amici. È
giunto il momento di chiudere i conti con il passato. Andranno incontro al
loro destino e, per una volta almeno, agiranno come Samurai, onorando la
memoria della piccola Flo’.

«Vi è un solo giudice dell’onore del Samurai: lui stesso. Le decisioni che
prendi e le  azioni  che ne conseguono sono un riflesso di  ciò che sei  in
realtà. Non puoi nasconderti da te stesso».

Poi,  uno  degli  agenti  –  mentre  restituisce  loro  i  documenti  –  fa  un
commento infelice che li fa recedere dalla loro decisione.

— Certo che è curioso —dice a un certo punto, facendo cenno al collega
di risalire in auto — vi chiamate come due eroi del Mundial di Spagna ’82;
anno in cui, entrambi, avete abbandonato il paese. Potrei quasi pensare
che siano false identità, come quelle nate durante gli anni di piombo...

Frankie sta per replicare che l’abbinamento nome-cognome, è invertita
rispetto a quello dei veri Campioni del Mondo, ma rischierebbe di attirare
la loro scarsa capacità di attenzione su un dettaglio che ignorano, quando
interviene Rebecca, con il suo affascinante modo di fare.

— Grazie  agenti  — dice  con  voce  suadente  —  rientriamo  in  paese.
L’eran inscì mogi per la mort de la me mama,  che uma dic l'è mei fa un
casu al sù che lauràa a l'umbra!

—  Condoglianze,  signorina  Pepe  —  risponde  —  ma  nun  parlo  o’
lombàrd accussì bbene.

— Te ghè inscì de cur — lo saluta, sfiorandogli una guancia con le dita.

L’agente arrossisce, poi accenna a rendere il gesto intimo, ma Rebecca lo
fulmina, indietreggiando.

— Scarliga merlüss che l'è minga el tò üss.
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— Sapete — attacca Frankie — che, appena a nord di Ozzero, ho visto
un appezzamento di terra in vendita, quella con la grande cascina...

—  ...il  laghetto  e  il  grande  pioppeto  —  replica  Johnny  —  L’ho  vista
anch’io!

— Pensavo di trasformarlo in un agriturismo — interviene Rebecca — È
proprio al centro del Parco naturale del Ticino.

— Potremmo diversificare la produzione creando una filiera di prodotti
locali al 100% — si inserisce Johnny.

— E se — si illumina Frankie — coltivassimo orzo e luppolo – l’ho visto in
Irlanda – daremmo vita a una linea di Birre Artigianali.

— Sarebbe la risposta — batte le mani, tutta eccitata, Rebecca — alla
richiesta di prodotti del territorio...
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Qoèlet 1, 9

Nihil Sub Sole Novum
9Ciò che è stato sarà e ciò che si è fatto si rifarà;

non c'è niente di nuovo sotto il sole.
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